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PQ 


O  mon  ami,  mon  vieil  ami,  mon  seul  ami, 
Rappelle-toi  nos  soirs  de  tristesse  parmi 
L'ombre  tiède  et  Todeur  des  roses  du  Muse'e. 
Nous  allions  là,  le  cœur  défait  et  Tàme  use'e, 
Trop  amers  pour  prier,  trop  lâches  pour  saisir 
Le  phalène  invisible  et  frôleur  du  désir 
Qui  rôdait  dans  Tazur  profond  de  la  nuit  claire. 
Il  faut  croire,  être  bon,  sourire,  admirer,  plaire. 
Aimer,  soupiraient  Tombre  et  Teau,  toutes  les  voix 
Nocturnes  qui  parlaient  et  chantaient  à  la  fois. 


10  LE    CŒUR    SOLITAIRE 

11  faut  aimer,  venez,  nous  avons  d'enlaçantes 
Caresses,  murmuraient  à  mourir  les  passantes, 
Et  la  brise  à  travers  les  fleurs  et  les  rameaux 
Faiblement  expirait  encor  les  mêmes  mots. 

11  faut  aimer,  disaient  les  bouches  sur  les  bouches. 

Et  nous  restions  toujours  plus  sombres,  plus  farouches. 

L'esprit  hanté  d'un  rêve  orgueilleux  et  pervers. 

Un  air  léger  glissait  sur  nos  yeux  entr'ouverts, 

La  lune  bleuissait  les  bosquets  immobiles, 

Et  dans  l'obscurité  des  berceaux  les  idylles 

Chuchotaient. 

O  railleur,  nous  aurions  dû  pleurer, 
Nous  laisser  vivre  enfin,  être  ivres,  respirer 
L'arôme  sensuel  du  foin  coupé,  des  roses, 
Etreindre  dans  nos  bras  fiévreux  toutes  ces  choses. 
Et  retrouver  la  chair  qui  nous  cherchait  ce  soir. 
Mais  les  cœurs  trop  subtils  savent  mal  s'émouvoir. 
Devant  ce  clair  jardin  défaillant  jusqu'à  Tàme 
Qui  se  fondait  dans  un  frisson  d'épithalame. 
Nous  doutions,  nous  doutions  de  Dieu  devant  le  ciel; 
Je  tendais  à  ta  soif  une  éponge  de  fiel, 
Et  mon  orgueil  m'était  acre  comme  la  cendre. 
Et  les  arbres  penchés  sur  nous  croyaient  entendre 
Rire  Faust  accoudé  sur  Méphostophilis. 


O    MOiN    AMI,    MON    VIEIL    AMI,    MON    SEUL    AMI 

Tristesse  de  l'esprit  qui  dissèque  les  lys, 

Qui  jette  à  son  étroit  creuset  Tàme  el  le  monde 

Et  dans  l'être  infini  laisse  tomber  la  sonde 

Nous  ne  pouvions  donc  pas  être  hommes  simplement, 

Jouir  du  ciel,  souffrir  d'une  femme  qui  ment, 

Et  vibrer  sous  l'afflux  vital  comme  l'amphore 

En  s'emplissant  d'eau  monte  une  gamme  sonore? 

Hélas  !  dans  la  langueur  de  ces  longs  soirs  d'été 

Où  tant  d'amants  depuis  l'Eden  ont  sangloté. 

Nous  demeurions  toujours  révoltés  et  farouches  ; 

Un  dur  orgueil  scellait  le  baiser  sur  nos  bouches 

Et  dissipait  l'émoi  qui  nous  troublait  les  yeux. 

De  faibles  souffles  d'air  flottaient,  mystérieux 

Lied  nuptial,  la  nuit  pudique  sous  ses  voiles 

Foulait  à  pas  plus  lents  le  gravier  des  étoiles, 

Et  toute  âme  épousait  l'universel  Péché. 

Et  mon  cœur  solitaire  et  ton  cœur  desséché 

Cherchaient  sans  les  trouver,  dans  leur  stérile  peine, 

Les  mots,  les  pauvres  mots  de  l'élégie  humaine. 

Juillet  1897. 
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II 


Souffrir  infiniment,  souffrir,  souffrir  assez 

Pour  que  le  soc  puissant  et  net  de  la  douleur 

Ouvre  à  fond  ce  coteau  de  vigne  desséché. 

Et  qu'au  prochain  automne  on  vendange  mon  cœur  ! 

Souffrir  ?  Je  ne  sais  plus  souffrir,  j'ai  trop  pensé. 
Et  j'envie  en  mon  dur  sépulcre  intérieur, 
O  lamentable  Dieu  des  croix,  ton  front  penché 
Où  Tagonie  expire  en  gouttes  de  fraîcheur. 

J'implore  un  coup  de  lance  au  flanc,  j'ai  soif  de  fiel. 
Qu'une  femme  implacable  entre  toutes  les  femmes 
Me  tende  sa  chair  froide  et  sa  bouche  où  je  puisse 

Me  blesser  d'un  atroce  amour!...  L'étoile  au  ciel 

Palpite  d'un  éclat  plus  vif  après  la  pluie, 

L'âme  humaine  renaît  en  clarté  dans  les  larmes. 

23  Août  1897. 


SOIRS    DE    STÉRILITÉ    QUI    FONT    L  AME    PLUS    SECHE 


III 


Soirs  de  stérilité  qui  font  l'âme  plus  sèche 
Qu'une  route  où  le  vent  de  décembre  a  soufflé. 
Soirs  où  sous  la  douleur  acre  le  cœur  gelé 
Crierait  comme  une  terre  aride  sous  la  bêche! 


On  se  sent  seul,  on  se  sent  las,  on  se  sent  vieux 
Avec  des  mains  sans  foi  pour  lever  le  calice; 
On  attend  vainement  qu'une  larme  jaillisse 
Des  paupières  de  plomb  qui  pèsent  sur  les  yeux. 
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Il  fait  si  froid  vraiment,  vraiment  si  froid  dans  Tâme, 
Si  froid.  On  tourne  en  rond  dans  un  grand  pays  noir. 
En  rond,  toujours  en  rond,  et  sans  même  l'espoir 
De  voir,  là-bas,  surgir  la  colonne  de  flamme. 

Il  fait  noir,  il  fait  froid,  car  les  dieux  sont  partis 
Emportant  l'idéal  foyer  et  la  lumière; 
L'humanité  s'endort  en  pleurant,  et  la  terre 
Reste  sourde  aux  profonds  sanglots  de  ses  petits. 

Dieu  qu'on  a  descendu  des  croix,  dieux  qu'on  exile, 
Ignorez-vous  pourquoi,  d'un  cœur  débile,  au  soir, 
Le  poète,  mauvais  jardinier,  va  s'asseoir. 
Et  dédaigne,  les  bras  croisés,  le  sol  stérile? 

C'est  que  malgré  la  femme,  hélas!  on  est  trop  seul. 
Et  l'orgueil  souffle  à  l'homme  écrasé  qui  succombe  : 
—  Prends  le  lit  nuptial  pour  mesurer  ta  tombe, 
Prends  le  lin  de  l'épouse  et  tisse  ton  linceul. 


Tout  est  vain.  Laisse  là  le  labeur  et  la  lutte  ; 
Rêve,  épuise  ta  vie  en  baisers  inféconds. 
Regarde  sMriser  le  vin  dans  les  flacons, 
Souris,  chante  ta  peine  en  mineur  sur  la  flûte. 


SOIRS    DE    STERILITE    QUI    FONT    L  AME    PLUS    SECHE 

Le  concile  secret  des  Péchés  Capitaux 
Chuchote  sous  le  dôme  allier  du  Temple  :  écoute 
Dans  un  bris  de  vitrail  craquer  la  clef  de  voûte 
Et  les  piliers  s'ouvrir  du  sol  aux  chapiteaux. 

L'hostie  a  déserté  son  refuge  de  verre. 
Sois  athée  et  regarde,  en  face  de  la  mort, 
Les  empires  crouler  sous  les  sabots  du  Sort 
Et  le  Temps  aiguiser  sa  faux  sur  le  Calvaire.  — 

Ainsi,  sans  l'espérance  éternelle,  sans  dieux, 
L'humanité  vieillie  et  lasse  des  étreintes. 
Avec  des  aboîments  d'épouvante  et  des  plaintes, 
Tourne  en  rond  dans  un  champ  aride  et  ténébreux. 

Champ  qui  restera  noir,  à  moins  qu'une  foi  fraîche, 
Vive  rosée,  y  trace  un  chemin  lumineux, 
Ou  que  l'amour  tombant  en  étoiles  des  cieux. 
Divine  manne  ardente,  embrase  l'herbe  sèche. 

10  Septembre  1897. 
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IV 


Stériles  nuits  d'hiver  où  ton  âme  de  pauvre, 
Haineuse  et  lâche,  éparse  au  vent,  boueuse  et  noire, 
Fuyant  Tàtre  où  les  chats  obséquieux  se  chauffent 
Et  le  thé  musical  et  blond  des  rêveurs  sobres, 
Dans  la  rue  où  l'impur  amour  chuchote  et  rôde 
Porte  comme  une  croix  son  lourd  désir  de  gloire  ! 
Retourne  boire  alors  dans  les  tavernes,  boire 
Les  vins  de  pourpre  où  Ton  voit  fleurir  sous  des  roses 
Les  jeunes  seins  légers  des  danseuses  d'Hérode, 
Les  vins  dorés  pareils  aux  feuillages  d'octobre 
Et  la  liqueur  de  lait,  d'opale  et  d'émeraude. 

O  ruches  de  rumeur  inféconde,  tavernes 

Où  vont  mortellement  rire  jusqu'au  jour  terne 

Les  songeurs  qui  sont  veufs  d'amour  et  de  génie  ! 


STÉRILES   NUITS   d'hIVER   OU   TON   AME   DE    PAUVRE  I7 

On  ment  à  la  douleur  de  son  cœur,  on  renie 
La  foi  qui  réconforte  et  le  bel  art  sincère, 
Et  les  acres  poisons  qui  dorment  dans  les  verres 
Accroissent  l'impuissance  et  les  sourdes  colères. 

O  fins  des  nuits,  départs  lugubres  des  tavernes 
Quand  le  vent  fait  tinter  les  vitres  des  lanternes! 
Un  train  siffle  à  mourir  au  loin,  les  neiges  fondent, 
Et  les  arbres  plaintifs  et  nus  croisent  leurs  ombres 
Le  long  des  murs  où  le  poète,  enfant  divin, 
Titube  pesamment  de  tristesse  et  de  vin. 

Va-t'en,  la  pierre  humide  est  bonne  au  sang  qui  brûle. 

Va-t'en,  rêveur,  poser  tes  coudes  et  ton  front 

Sur  le  granit  rugueux  du  parapet  d'un  pont. 

Ta  bouche  en  frémissant  s'ouvrira  dans  la  brume, 

La  fraîcheur  de  la  mort  remplira  tes  narines. 

Et  tu  verras,  funèbre  et  forte  volupté, 

Le  fleuve,  sombre,  large  et  lourd  comme  un  Léthé, 

Grand  voyageur  qui  roule  embrasser  d'autres  villes. 

Le  fleuve  lent  mêler  en  remous  sur  les  piles 

L'ombre,  le  sang  et  Tor  qu'il  ne  peut  emporter. 

9  Mars  1898. 
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L'épi,  frêle  ciboire,  est  courbe'  sous  l'hiostie, 
La  grappe  se  remplit  du  sang  de  la  Victime, 
Le  fruit  se  fait  pesant  à  la  branche  brisée. 
La  rose,  vierge  en  pleurs,  faiblit  sous  la  rosée, 
Et  le  miel  alourdit  l'abeille  suspendue 
Qu'un  souffle  d'air  balance  aux  lèvres  de  la  rose. 
La  nuit,  épouse  obscure,  est  grosse  de  l'aurore, 
Et  la  mer  sourdement  couve  un  nouveau  déluge. 
Chaque  être,  de  la  plante  au  poète  qui  prie, 
Doit  porter  son  anneau  de  la  chaîne  infinie  : 
L'enfant  déjà  mûrit  au  cœur  des  fiancées, 
Et  le  vieillard,  tout  près  de  Dieu,  porte  sa  vie. 

Poète,  sois  un  arbre  aux  fruits  lourds  de  pensée. 
4  Décembre  1897. 
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VI 


Aime  :  la  bouche  aimée  est  savoureuse  et  chaude, 
Et  l'amphore  des  reins  mûrit  l'or  du  soleil  ; 
Mais  sache  que  le  miel  puise  livre  au  sommeil 
La  ce'toine,  émeraude  amoureuse  des  roses. 

La  gloire  te  sourit  en  aïeule  ride'e  : 
Reste  obscur.  Passe  vite  auprès  des  philosophes 
Qui  lustrent  le  tissu  chatoyant  des  idées 
Gomme  les  marchands  font  miroiter  leurs  étoffes. 

Les  dieux  sont  paternels  au  mortel  pieux  :  prie 
Afin  qu'autour  de  ta  maison  les  arbres  ploient 
Sous  les  fruits,  que  ta  ruche  accroisse  sa  rumeur. 

Attends  la  mort  comme  une  amie,  et  que  ton  cœur 
Te  soit  un  calme  ciel  intérieur  où  brille 
La  lumière  toujours  égale  des  étoiles. 

10  Mars  1808. 
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VII 


Je  voudrais  être  un  homme  ;  or  rien  dans  mes  poèmes 

Ne  répond  au  sanglot  de  la  détresse  humaine. 

Aux  heures  de  paresse  on  s'arrête  à  ce  livre 

Gomme  on  entre  dans  une  auberge  somptueuse 

Pour  y  goûter  un  peu  de  paix  voluptueuse 

Au  rhythme  des  chansons  et  des  belles  musiques. 

Les  affligés  s'en  vont  se  consoler  ailleurs, 

La  femme  reste  indifférente  et  les  railleurs 

Gardent  le  pli  crispé  de  leur  sourire  amer. 

On  dit  :  —  Ce  sont  des  mots,  des  mots,  de  simples  mots, 
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C'est  un  enfant  qui  crie  avant  d'avoir  souffert, 

Peut-être  un  baladin  qui  mime  les  sanglots... 

Que  vient-il  nous  parler  de  l'amour,  celui-là, 

Avec  sa  flûte  et  ses  sonnets  à  falbalas  ? 

Oh  !  ce  marbre  serein  des  petites  douleurs 

Que  sa  piété  soigneuse  enguirlande  de  fleurs  !  — 

Hélas  !  c'est  vrai,  Messieurs  et  Mesdames,  c'est  vrai  ! 

Donnez-moi  le  génie  âpre  qu'il  me  faudrait 

Pour  labourer  profondément  vos  cœurs  secrets. 

Hélas  !  oui,  je  voudrais  vous  offrir  en  écho 

Le  livre  où  chaque  amant  revivrait  ses  baisers. 

Et  puisqu'au  fond  tout  est  des  mots,  rien  que  des  mots, 

Savoir  au  moins  les  mots  divins  qui  font  pleurer. 

10  Février  i8q8. 
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VIII 


Avec  le  ciel  doré,  le  vent,  la  voix  des  chênes, 
L'ombre  qui  redescend  les  collines  et  Thomme 
Qui  redescend  Tamour,  j'écrirais  le  poème 
Magnifique  et  mourant  d'un  soir  d'extrême  automne. 

Ceux  qui  portent  le  poids  d'un  cœur  mélancolique 
Y  viendraient  dans  la  fin  solennelle  des  choses, 
Les  uns  prier,  rêver,  d'autres  pleurer,  et  d'autres 
Remplir  leurs  yeux  pensifs  du  couchant  de  la  vie. 
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—  Le  déclin  du  soleil,  diraient-ils,  nous  est  bon, 
A  nous  qui  sommes  las  et  nus  et  solitaires, 
Et  le  parfum  de  mort  qui  monte  de  la  terre 
Emeut  en  nous  tes  fils  amers,  ô  vieux  limon. 

Ah  !  qu'il  fut  vain  d'aimer,  de  lutter  et  de  croire  ! 
Le  sépulcre  sans  cesse  a  faim  des  belles  formes, 
L'homme  efface  en  riant  ses  antiques  symboles. 
Et  le  temps  a  bouché  les  clairons  de  la  gloire. 

Enfin  le  soleil  meurt  dans  la  cendre  nocturne, 
Le  Jour  en  soupirant  défaille  aux  bras  du  soir, 
La  vieille  année  expire,  et  nous  allons  pouvoir 
Nous  mêler  au  sommeil  de  l'immense  nature.  — 

Et  les  mortels  plaintifs,  remâchant  leurs  soucis. 
Boiraient  la  froide  nuit  aux  pages  de  mon  livre  : 
Au  bord  d'une  eau  qui  roule  un  ciel  lugubre,  ainsi 
Les  roseaux  jaunissants  gémissent  sur  la  rive. 

Mais  je  renonce  à  t'enfanter,  livre  infécond 
Qui  courberais  encor  plus  bas  le  dos  des  faibles, 
Car  j'ai  vu  les  puissants  travailleurs  de  la  glèbe 
Semer  d'un  bras  qui  semble  écarter  l'horizon, 
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Et  je  veux,  en  dépit  de  la  Mort  souveraine, 
Affirmer  qu'il  est  beau  de  vivre  et  d'être  fort. 
D'ailleurs,  ce  requiem  de  l'espérance  humaine, 
Octobre  pur  le  chante  avec  ses  feuilles  d'or. 

22  Février  i8q8. 
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IX 


Sur  nos  pas  le  profond  Enfer  s'est  refermé. 

O  compagnonjpensif  qui  m'enseignes  la  route, 

Moins  réprouvés  que  nous  les  morts  au  fond  du  gouffre 

Blasphèment  :  —  Dieu  nous  hait,  mais  nous  avons  aimé. 

Sur  l'extrême  plateau  qu'une  aube  obscure  teinte, 
Nous  resserrons  nos  mains  qui  vont  se  désunir, 
Et  nos  funèbres  cœurs  roulent  des  souvenirs 
Plaintifs  comme  le  vol  des  âmes  dans  les  limbes. 

Vois  s'étoiler  le  ciel  terrestre  au  carrefour 

Où  Virgile  attristé  se  sépare  du  Dante. 

Un  grand  rêve  t'arrête  au  seuil  du  monde  humain, 

Tu  restes  dans  la  nuit  quand  Je  vais  vers  le  jour  : 
Pour  me  guider  hors  des  ténèbres  du  chemin, 
Elève  ton  esprit  sur  moi,  comme  une  lampe. 

28  Novembre  1897. 
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Qu'on  ouvre  la  fenêtre  au  large,  qu'on  la  laisse 
Large  ouverte  aux  confins  du  jour  évanoui  ; 
La  rose'e  automnale  ondoiera  ma  tristesse, 
Comme  elle  ourle  d'argent  la  margelle  des  puits. 
La  vie  en  riche  habit  de  métal  agonise  ; 
L'ombre  des  peupliers  est  longue  sur  les  berges, 
Le  souffle  de  septembre  extrême,  faible  brise, 
Suspend  aux  tilleuls  blonds  les  cheveux  de  la  Vierge  ; 
L'herbe  courte  scintille  au  fil  des  vols  de  faux; 
Les  feuilles  des  rameaux  se  baisent,  là  bas  l'eau 
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Chante  en  mineur  de  vanne  en  vanne  ;  l'on  entend 
Le  bruit  mat  des  fléaux  qui  retombent  sur  l'aire, 
Des  voix,  les  pas  d'enfants  qui  font  craquer  les  faînes. 
Jours  d'automne,  jours  de  douceur...  la  vie  est  claire, 
Octobre  met  l'anneau  d'or  rouge  aux  doigts  de  l'an. 
Vous  qui  passez,  n'avez-vous  pas  connu  ma  peine, 
La  peine  que  je  porte  au  fond  de  l'âme  ?  Elle  est 
Pâle  comme  un  rayon  de  soleil  sur  la  vigne, 
Fraîche  comme  le  grès  d'une  jarre  de  lait, 
Et  soyeuse  comme  un  duvet  de  col  de  cygne. 
Peine  de  femme  après  l'amour,  chagrin  sans  cause 
D'orphelin  qu'à  la  nuit  nulle  chanson  ne  berce, 
Rose  qui  plie  en  rosoyant  après  l'averse 
Sous  le  tulle  que  les  libellules  y  posent, 
Ma  peine  que  parfois  l'oraison  purifie, 
Hostie  e'blouissante  au  cœur  de  l'ostensoir, 
Cette  peine  est  vraiment  trop  obscure  ce  soir  : 
Qu'on  ouvre  la  fenêtre  au  large,  sur  la  vie  ! 

24  Sepr.embre  iSq''). 
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XI 


Ce  soir,  après  la  pluie,  est  doux  ;  soir  de  septembre 
Si  doux  qu'on  en  voudrait  pleurer,  si  plein  d'abeilles 
Qu'on  fuit  tout  défaillant  la  pénombre  des  chambres. 
C'est  un  soir  de  septembre  un  peu  triste  et  c'est  veille 
De  dimanche  et  c'est  l'heure  où  ceux  de  la  maison 
Viennent  s'asseoir  parmi  les  roses  du  perron. 
C'est  un  soir  de  septembre  et  veille  de  dimanche  ; 
On  se  tait  ;  la  maison  et  les  roses  sont  blanches, 
L'automne,  enlumineur  silencieux  et  lent, 
Empourpre  sur  les  pans  de  murs  la  vigne  vierge  ; 
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La  brise  aux  doigts  furtifs  fait  trembler  de  l'argent 

Sur  la  feuille,  paupière  agite'e,  et  sur  Therbe  ; 

Avec  l'angelus  grave  et  résigné  chemine 

Le  multiple  retour,  au  lointain,  des  clarines, 

Le  foin  fleuri  des  chars  oscille  sur  la  route, 

Les  peupliers  d'or  clair  frissonnent,  on  écoute 

Retomber  le  marteau  sur  le  contre-heurtoir 

Et  l'implorant  appel  des  mendiants  du  soir. 

Les  fleurs  lasses  se  font  plus  lourdes  sur  leurs  tiges  ; 

Une  étrange  langueur,  souffle  à  souffle,  voltige 

De  l'aïeule,  songeuse  à  cause  de  la  mort, 

A  la  vierge,  pensive  à  cause  de  l'amour. 

Nul  ne  parle  ;  la  chair  s'inquiète  ;  le  jour 

Impalpable  s'efface  et  fond  comme  un  accord 

Expire...  et  la  nuit  monte,  hélas  !  au  cœur  des  hommes. 


A  cette  heure  indécise  où  rampent  les  ténèbres, 

La  prière  en  secret  nous  écarte  les  lèvres. 

Comme  la  source  entr'ouvre  un  sable  amer  ;  nous  sommes 

Humbles,  nous  voudrions  être  pareils,  mon  Dieu, 

A  la  limpidité  de  ton  firmament  bleu. 

Et  que  nos  reins,  comme  la  chair  des  chastes  veuves. 

N'aient  plus  pour  lit  d'amour  qu'une  tombe  où  s'étendre. 
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...  Ah  !  détourner  enfin  sa  bouche  de  la  femme  ! 


O  Seigneur,  en  ce  soir  si  grave  de  septembre, 
Dispense  au  ciel  obscur  la  manne  lumineuse 
Qui  nourrit  le  sommeil  religieux  des  âmes, 
Et,  devant  que  ta  grâce  abaisse  nos  paupières, 
Fais  neiger  sur  les  cœurs  et  les  maisons  de  pierre 
Les  étoiles  avec  l'azur  pour  qu'on  oublie 
Toute  cette  tristesse  immense  de  la  vie. 

II  Septembre  1896. 
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XII 


Vieilles  femmes  des  champs,  vos  âmes  sont  plus  simples 
Que  la  brebis  qui  bêle  et  l'angelus  qui  tinte, 
Et  vos  yeux,  ignorants  du  rêve,  sont  naïfs 
Comme  le  bleu  passé  des  faïences  anciennes. 


L'automne  est  là  qui  fait  les  vieilles  gens  pensifs  ; 
Votre  bras  tremble  à  puiser  l'eau  quotidienne, 
Car  la  source  qui  fuit  et  murmure  à  vos  pieds 
Confond  votre  visage  avec  les  feuilles  mortes. 
La  Vierge  tend  ses  tils  de  la  vigneaux  rosiers, 
La  lumière  du  jour  est  pâle  sur  les  portes. 
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C'est  l'automne,  le  soir,  et  vous  êtes  assises, 

En  oraison  pour  vos  défunts,  contre  l'église. 

L'enclos  silencieux  sent  la  mort,  des  colombes 

Y  vieiînent  becqueter  la  terre  autour  des  tombes, 

Et  le  vent  sur  le  mur  effeuille  encor  des  roses. 

Là,  marqués  pour  la  vie  éternelle,  reposent 

Les  moissonneurs  dorés  qui  jadis  vous  aimaient 

Dans  l'ombre  violette  et  chaude  autour  des  meules. 

Quand  vos  époux,  pétris  du  parfum  de  la  glèbe, 

Entre  leurs  bras  vous  renversaient,  faibles  aïeules. 

Dans  les  miroirs  voilés  de  vos  larges  prunelles 

La  campagne,  le  ciel  et  le  soleil  tournaient  ; 

Puis  l'amour  vous  fermait  les  yeux  comme  un  sommeil. 

Et  vous  voici,  ce  soir  d'automne,  dans  le  vieil 

Enclos  à  réciter  lentement  le  rosaire 

Pour  les  bons  laboureurs  qui  dorment  dans  la  terre. 

Le  soleil  rougeoyant  comme  une  grange  en  feu 

Empourpre  vos  doigts  secs  et  vos  bagues  d'épouses, 

Et  sombre.  Le  couchant  s'obscurcit  peu  à  peu. 

Le  vent  nocturne,  plein  de  soupirs  inconnus, 

Entre  les  tertres  noirs  lisse  l'herbe  qui  bouge, 

Et  la  fraîcheur  scintille  au  front  des  croix  de  pierre. 

A  l'Occident  persiste  une  pâle  lumière; 

II  est  tard,  tout  se  tait,  la  nuit  lourde  en  son  flux 
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Roule  un  sable  lacté  sur  les  bords  du  ciel  bleu. 
Les  aïeules  vers  leurs  foyers  vont  et  se  traînent: 
Et  cependant,  plus  haut  que  la  ténèbre  humaine. 
Leur  âme  taciturne  aspire  à  la  suprême 
Aube  qui  les  fondra  dans  le  soleil  de  Dieu. 

2  Novembre  1896.  —  3  Mars  1898. 
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XIII 


Le  ciel  est  pur,  l'eau  transparente,  et  l'air  du  soir 
Léger  comme  un  baiser  fugitif  sur  ma  joue. 
Le  vent  dans  mes  cheveux  semble  un  enfant  qui  joue, 
Et  je  vais,  parmi  l'herbe  encor  chaude,  m'asseoir 
En  face  du  limpide  et  pensif  horizon. 
Haleine  de  la  nuit  qui  de'vale,  silence, 
Espace  où  d'un  agile  essor  l'âme  s'élance, 
Solitude  !  A  la  cloche  un  chant  d'oiseau  répond  ; 
Dans  les  champs  où  le  soir  traîne  ses  voiles  bleus 
Un  attelage  au  pas  indolent  se  balance. 
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Le  soleil  met  de  l'or  sur  les  cornes  des  bœufs, 

Le  soleil  qui  descend  au  delà  des  collines 

Verse  l'adieu  de  ses  rayons  mélancoliques 

Sur  la  mouvante  mer  sans  fin  des  moissons  mûres 

Dont  la  houle,  semblable  au  vaste  rêve  humain, 

Roule  et  se  gonfle  et  meurt  et  frissonne  et  murmure 

Vers  la  ligne  de  ciel  qu'elle  n'atteint  jamais. 

Je  regarde  et  mon  front  retombe  dans  mes  mains 

Comme  un  fruit  délicat  s'abrite  sous  ses  feuilles. 

O  silence  des  soirs  d'été,  profonde  paix 

Où,  comme  en  un  miroir,  l'esprit  qui  se  recueille 

Voit  flotter  l'horizon  nocturne  du  passé. 

Nous  nous  sommes  aimés  un  jour,  et  ce  fut  vain 

Comme  un  rosier  sur  un  tombeau.  Je  me  souviens, 

J'écoute  bourdonner  en  moi  l'amour  ancien, 

J'ai  peur  de  cette  guêpe  impossible  à  chasser. 

Cœur  lacéré,  pareil  à  l'arbre  qui  renforce 

En  vieillissant  les  noms  gravés  sur  son  écorce, 

Quand  pourrons  aimer  sans  mémoire,  en  quel  lit 

Saurai-je  enfin  trouver  le  véritable  oubli  ? 

Le  soleil  sur  les  blés  et  les  coteaux  se  couche, 

Mais  ses  rayons  mourants  me  rendront-ils  la  bouche 

Comme  eux  voluptueuse  et  large  et  tiède  et  rouge 

De  l'amante  avec  qui  je  me  suis  rêvé  dieu  ? 
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Les  épis  lourds  du  pain  futur  me  rendront-  ils 

L'ample  maturité  de  son  pelage  d'or  ? 

Les  coteaux  dessinés  sur  l'azur  par  un  fil 

N'ont  pas  l'inflexion  légère  de  son  corps, 

Et  les  parfums  qu'en  sommeillant  la  terre  exhale 

Ne  sont  pas  doux  à  respirer  comme  son  âme. 

Un  éclair  de  chaleur  fouille  le  crépuscule  : 
Ainsi  le  souvenir  me  déchire  et  me  brûle. 


Dans  ces  soirs  de  splendeur  pacifique  où  l'on  souffre 
A  sentir  sa  bassesse  et  sa  pauvreté  d'homme, 
Où  l'esprit  aveuglé  de  lumière  tâtonne. 
Où  le  cœur  enivré  d'azur  et  d'air  étouffe, 
On  a  des  mots  d'enfant  qui  pleurent  et  supplient 
Vers  ce  vaste  univers  qu'on  voudrait  croire  Dieu. 
Ah  !  dit-on,  remplir  l'orbe  immense  de  la  vie, 
Ouvrir  comme  l'étoile  un  jour  surd'autres  cieux, 
Porter  comme  le  roc  l'or^  le  fer  et  le  feu. 
Tressaillir  au  printemps  nouveau,  pousser  des  feuilles, 
Etre  la  brume,  l'eau  du  puits,  le  fruit  qu'on  cueille, 
Vivre  enfin  sans  se  voir  vivre!  Puissante  mère, 
Prends-moi,  terre  des  morts,  terre  des  blés,  ô  terre, 
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Mêle  mon  corps  vivant  à  ta  grande  poussière  ! 

Mais  la  Nature  avec  orgueil  poursuit  son  rêve  : 

Elle  n'alliera  pas  notre  sang  à  ses  sèves. 

Le  jeune  avril,  le  bel  e'té,  le  vieil  automne 

Dansent  leur  ronde  autour  du  linceul  de  l'hiver 

Sans  savoir  qu'ils  font  naître,  aimer  et  souffrir  Thomme. 

Dans  sa  joie  égoïste  et  pleine  l'univers 

Reste  sourd  au  désir  fraternel  de  la  chair, 

L'âme  contre  le  noir  grillage  qui  l'enferme 

S'élance,  oiseau  captif,  et  se  brise  les  ailes: 

Nous  ne  connaîtrons  rien  delà  Mère  éternelle. 

Et  nous  aurons  un  mal  secret  de  la  voir  belle, 

D'épier  vainement  l'obscur  travail  des  germes 

Dont  la  sourde  harmonie  échappe  à  nos  oreilles. 

Nous  ne  mûrirons  pas  dans  les  grappes  des  treilles, 

Ni  dans  le  fruit,  ni  dans  le  blé,  ni  dans  la  pierre, 

L'eau  nous  refusera  son  sourire,  le  chêne 

Ne  nous  livrera  pas  la  nymphe  qu'il  enchaîne, 

Et  si  nous  prions  trop  le  soleil,  sa  lumière 

Calcinera  nos  yeux  à  travers  nos  paupières. 

La  Nature,  d'un  geste  ennuyé  de  marâtre, 
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Ecarte  notre  soif  de  ses  larges  mamelles. 
Elle  va;  notre  amour,  nos  rêves  et  nos  peines 
Etendus  à  ses  pieds  craquent  comme  les  faînes 
Eclatent  sous  les  pas  indifférents  du  pâtre. 


Et  pourtant,  sous  le  ciel  des  soirs  d'été  sans  fin, 

Encor,  toujours,  jusqu'à  la  nuit  où  le  Destin 

Voudra  fermer  les  yeux  à  Thumanité  lasse, 

D''autres  viendront,  pareils  à  moi  dans  leur  chair  veuve, 

Le  cœur  amer  d'un  vieil  amour  resté  vivace, 

Voir,  parmi  les  clameurs  des  corbeaux  dans  l'espace, 

Le  soleil  se  coucher  sur  des  moissons  heureuses. 
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XIV 


Charme  indéfinissable  et  fin,  le  soir  d'été 

Se  glisse,  souffles,  fleurs  et  voix,  par  les  fenêtres  ; 

Comme  sa  paix  se  pose  en  baume  sur  les  lèvres, 

Comme  son  calme  apprend  aux  âmes  la  bonté  ! 

Il  est  profond,  il  est  limpide,  son  azur 

Enseigne  que,  miroir  du  ciel,  le  cœur  soit  pur; 

Il  est  le  visiteur  invisible  qui  passe, 

Se  penche,  et  dont  les  doigts  de  douceur  entrelacent, 

Tels  qu'aux  roses  des  murs  les  grappes  de  glycines, 

Notre  sourire  humain  à  nos  douleurs  divines. 
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Il  parle,  il  nous  remplit  de  tendresses  confuses, 

Pour  rien,  pour  la  chanson  d'un  pauvre  qui  s'éloigne, 

Ou  pour  une  fumée  au  ciel,  pour  une  voile 

Sur  la  mer.  Le  soir  seul  est  notre  hôte,  on  refuse 

D'ouvrir  aux  Passions  qui  frappent  à  la  porte; 

L'âme  qui  laisse  au  loin  s'affaiblir  leurs  voix  fortes 

Rayonne  un  chaste  éclat  d'étoile  solitaire, 

Et  devant  la  muette  ivresse  de  la  terre, 

Devant  le  Dieu  caché  qui  déborde  la  vie, 

On  pleure,  on  s'agenouille,  on  joint  les  mains,  on  prie. 

Souffles,  voix...  On  croyait  écouter  Dieu  qui  parle. 
Quand  le  seul  vieil  instinct  charnel,  hélas  !  chuchote. 
Le  soir  est  plein  de  bras  ouverts,  de  lèvres  chaudes, 
D'yeux  trop  grands  qu'on  voudrait  fermer  avec  des  larmes. 
Des  murmures  venus  du  fond  de  l'ombre  appellent,... 
Le  jardin  défaillant  cède  à  l'universelle 
Volupté  qui  ravit  les  sphères  dans  leurs  orbes, 
La  brise  en  effeuillant  des  roses  fuit,  agite 
La  treille;  l'air  bleuit,  les  rossignols  accordent 
Le  fébrile  cristal  de  leurs  flûtes  magiques; 
L'herbe  ondule  au  vent,  l'eau  bruit,  et  de  la  cime 
Aux  branches  basses,  l'arbre  éperdu  balbutie 
Des  mots  que  le  désir  secret  de  l'homme  achève. 
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L'heure  est  comme  une  vierge  avant  les  noces;  puis 

La  dernière  clarté  remonte  au  ciel:  la  nuit 

Frissonnante  descend  sur  le  jardin  qui  rêve, 

Se  pose,  assoupit  l'herbe  et  l'eau  ;  l'arbre  s'apaise, 

Et  désormais,  parmi  l'immobile  feuillage, 

Le  cœur  ivre  et  gonflé  reste  seul  inquiet. 

Hélas!  aimer,  aimer  encore,  aimer  toujours... 

On  lutte  à  peine,  et  sur  l'appel  de  la  chair  lâche, 

Sincèrement,  comme  on  pleurait,  comme  on  priait, 

On  reprend  la  chanson  impure  de  l'amour. 

Fièvre  du  sang  qui  va  créer,  mélancolie 

De  l'âme  qui  se  sent  mortelle  et  se  délie 

Et  se  fond  dans  un  lourd  sanglot  de  volupté  ! 

Vers  l'immense  tristesse  et  l'immense  bonté, 

Vers  la  femme,  fruit  d'or  où  brûle  tout  l'été, 

On  tend  ses  mains  enfin  plus  simplement  humaines, 

Et  la  nuit  bienheureuse  alors,  paisible  et  pâle, 

Emportant  la  terrestre  idylle  sous  son  aile. 

Autour  de  ses  tremblants  enclos  d'étoiles  mène 

Le  chœur  mystérieux  des  heures  nuptiales. 


4  Juin  1897. 
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Au  seuil  de  sa  prison  charnelle  l'âme  écoute 

Venir  le  soir  comme  un  messager  ange'lique 

Qui  vers  elle  chemine  et  l'enveloppe  toute 

De  parfums,  de  tendresse  et  d'ombre,  et  de  musique. 

L'âme  attentive  au  pas  du  visiteur  nocturne, 
A  dépouillé  les  vains  désirs  comme  des  feuilles, 
Et,  docile  au  semeur  divin,  elle  recueille 
La  cendre  et  le  sommeil  qu'il  puise  dans  son  urne. 
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Le  soir  silencieux  souffle  à  souffle  s'écoule. 

Son  amoureux  émoi  ferme  les  jeunes  roses 

Et  berce,  d'un  baiser  furtif  qu'à  peine  il  pose, 

La  langueur  des  ramiers  qui  longuement  roucoulent. 

Le  soir  mêle  les  voix  claires  aux  robes  blanches, 
Il  fait  rire  d'échos  en  échos  les  collines. 
Le  soir  d'or  se  suspend  à  l'âme  qu'il  incline 
Comme  le  fruit  trop  lourd  fait  se  ployer  la  branche, 

Il  attriste  l'adieu  du  soleil  sur  les  tuiles, 
Et  sa  grave  rumeur  recueille  au  bord  des  routes 
La  limpide  chanson  qui  tinte,  goutte  à  goutte, 
Des  lèvres  sur  la  chair  et  de  l'eau  sur  l'argile. 

Le  soir  souple  s'enroule  au  rouet  des  servantes, 
Et  l'aïeule  aux  cheveux  d'hiver,  aux  mains  d'automne, 
Emplit  sa  cruche  au  puits  d'argent  clair  qui  frissonne 
Et  sa  prunelle  obscure  aux  étoiles  naissantes. 

. . .  O  soir  d'amour,  soir  de  bonté,  qui  pacifies 
Les  visages  amers  et  durs  des  misérables. 
Soir  divin  dont  le  simple  angélus  ineffable 
Terrasse  les  genoux  d'orgueil  devant  la  vie, 
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Arrête  la  clarté  de  tes  mondes  en  marche 
Sur  le  front  des  porteurs  de  lyres  et  des  sages 
Dont  les  rêves  profonds  s'ouvrent  comme  des  arches 
Au-dessus  du  funèbre  et  sourd  fleuve  des  âges 

Où  notre  nef  d'exil  s'engouffre  à  toutes  voiles, 
Tandis  que  Dieu,  pensif,  d'un  invisible  geste, 
Versera  pour  leur  soif  dans  la  cuve  céleste 
Les  fruits  de  1  ame  humaine  et  des  grappes  d'étoiles. 


Mai   li 
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Le  soir  léger  avec  sa  brume  claire  et  bleue 
Meurt  comme  un  mot  d'amour  aux  lèvres  de  Te'té, 
Comme  l'humide  et  chaud  sourire  heureux  des  veuves 
Qui  rêvent  dans  leur  chair  d'anciennes  voluptés. 
La  ville,  pacifique  et  lointaine,  s'est  tue; 
Dans  le  jardin  pensif  où  le  silence  éclôt 
Chantent  encor,  discrètement,  des  fraîcheurs  d'eau 
Qu'éparpille,  affaibli,  le  vent  tiède  et  nocturne  ; 
Des  jupes  font  un  bruit  de  feuilles  sur  le  sable, 
Les  guêpes  sur  le  mur  bourdonnent  à  voix  basse, 
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Des  roses  que  les  doigts  songeurs  ont  effeuille'es 
Répandent  leur  énamourante  âme  de  miel  ; 
Une  aube  étrange  et  pâle  erre  aux  confins  du  ciel 
Et  mêle  en  un  profond  charme  immatériel 
De  la  lumière  en  fuite  à  de  Tombre  étoilée. 

Que  me  font  les  soleils  à  venir,  que  me  font 
L'amour  et  l'or  et  la  jeunesse  et  le  génie  !... 
Laissez-moi  m'endormir  d'un  doux  sommeil,  d'un  long 
Sommeil,  avec  des  mains  de  femme  sur  mon  front  : 
Ah  !  fermez  la  fenêtre  ouverte  sur  la  vie  ! 
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O  Jammes,  ta  maison  ressemble  à  ton  visage. 

Une  barbe  de  lierre  y  grimpe,  un  pin  l'ombrage, 

Eternellement  jeune  et  dru  comme  ton  cœur 

Malgré  le  vent  et  les  hivers  et  la  douleur. 

Le  mur  bas  de  ta  cour  est  doré  par  la  mousse, 

La  maison  n'a  qu'un  humble  étage,  l'herbe  pousse 

Dans  le  jardin  autour  du  puits  et  du  laurier. 

Quand  j'entendis,  comme  un  oiseau  mourant,  crier 

Ta  grille,  un  tiède  émoi  me  fit  défaillir  l'âme. 

Je  m'en  venais  vers  toi  depuis  longtemps,  ô  Jammes, 
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Et  je  t'ai  trouvé  tel  que  je  t'avais  rêvé. 

J'ai  vu  tes  chiens  joueurs  languir  sur  le  pavé, 

Et,  sous  ton  chapeau  blanc  et  noir  comme  une  pie, 

Tes  yeux  francs  me  sourire  avec  mélancolie. 

Ta  fenêtre  pensive  ouvre  sur  Thorizon  ; 

Voici  tes  pipes,  ta  vitrine  qui  reflète 

La  campagne  parmi  les  livres  des  poètes. 

Ami,  puisqu'ils  sont  nés,  les  livres  vieilliront, 
Où  nous  avons  pleuré  d'autres  hommes  riront  : 
Mais  que  nul  de  nous  deux,  malgré  l'âge,  n'oublie 
Le  jour  où  fortement  nos  mains  se  sont  unies. 
Jour  égal  en  douceur  à  l'arrière-saison; 
Nous  écoutions  chanter  les  mésanges  des  haies, 
Les  cloches  bourdonnaient,  les  voitures  passaient,., 
Ce  fut  un  triste  et  long  dimanche  des  Rameaux: 
Toi,  brisé  sur  l'amour  comme  un  roseau  sur  l'eau 
Qui  tremble  et  sous  le  flot  secrètement  sanglote, 
Moi,  frémissant,  avide  à  mourir  du  départ 
Sur  la  mer  où  tournoient  les  barques  sans  pilotes. 
Nous  écoutions  tinter  les  sonnailles  des  chars, 
Pareillement  émus  de  diverses  pensées, 
Et  le  ciel  gris  pesait  sur  nos  âmes  blessées. 
Reviendrai-je  dormir  dans  ta  chambre  d'enfant. 
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Reviendrai-je,  les  cils  caressés  par  le  vent, 
Attendre  la  première  étoile  sous  l'auvent. 
Et  respirer  dans  ton  coffret  en  bois  de  rose. 
Parmi  l'amas  jauni  des  vieilles  lettres  closes, 
L'amour  qui  seul  survit  dans  la  cendre  des  choses  ? 
Jammes,  quand  on  se  penche  à  ta  fenêtre,  on  voit 
Des  villas  et  des  champs,  l'horizon  et  les  neiges; 
En  mai  tu  lis  des  vers  dehors,  à  demi-voix, 
L'azur  du  ciel  remplit  les  chéneaux  de  ton  toit... 
Demeure  harmonieuse,  ami,  vous  reverrai-je  ? 

Demain,  hélas!  Mieux  vaut  penser  au  temps  d'hier. 
Une  âme  sans  patrie  habite  dans  ma  chair. 
Ce  soir,  un  des  plus  lourds  des  soirs  où  j'ai  souffert, 
Tandis  que,  de  leur  gloire  éparse  sur  la  mer, 
Les  rayons  du  soleil  couchant  doraient  la  grève, 
Les  cheveux  lavés  d'air  et  d'écume,  j'allais, 
Roulé  comme  un  caillou  par  la  force  du  rêve. 
La  terrible  rumeur  des  vagues  m'appelait, 
Voix  des  pays  brûlés,  des  volcans  et  des  îles. 
Et,  le  cœur  plein  de  toi,  j'ai  marqué  d'un  galet 
Veiné  comme  un  bras  pur  et  blanc  comme  du  lait 
Le  jour  où  je  passai  ton  seuil,  fils  de  Virgile. 
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Le  ciel  pâlit,  la  terre  humide  et  reposée 
Respire;  une  insensible  haleine  de  vent  pur 
Agite  faiblement  des  feuilles  contre  un  mur  ; 
O  voix,  soupirs  confus,  limbes  de  l'Elysée... 

Un  sylphe  ailé  d'argent  lisse  Therbe  brisée, 
Et,  sur  la  crête  en  feu  du  val  encore  obscur, 
Dénouant  ses  cheveux  de  miel  parmi  l'azur, 
La  jeune  aube  en  riant  marche  dans  la  rosée. 

Il  semble  que  sa  chair  adorable  ait  neigé. 
Le  soleil  ourle  d'or  les  nids  et  son  léger 
Rayonnement  divin  tremble  sur  les  glycines. 

Il  l'orient  d'un  cœur  nocturne  ainsi  l'amour 
Eploiera  son  plumage  éblouissant  de  cygne, 
Et  j'en  ai  peur  comme  une  étoile  a  peur  du  jour. 

i8  Janvier  i8q6. 
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Le  ciel  profond  reflète  en  étoiles  nos  larmes, 
Car  nous  pleurons,  ce  soir,  de  nous  sentir  trop  vivre. 
La  brume  est  chaude,  la  plus  blanche  rose  enivre, 
La  chair  baigne  en  un  lac  balsamique  et  le  calme 

Nocturne  ajoute  à  la  confusion  des  âmes. 
La  peine  d'un  lointain  violon  nous  arrive 
En  longs  sanglots  qui  font  la  volupté  pensive. 
On  entend  le  jardin  mystérieux  qui  parle. 

Nulle  haleine.  Une  à  une,  un  rossignol  égoutte 
Ses  perles  vives;  l'ombre  est  claire  ;  toute  flûte 
Soupire...  Il  faut  nous  taire,  il  faut  aimer,  les  heures 

Ont  suspendu  leur  vol  à  tes  lèvres  :  écoute 
S'effeuiller  en  frissons  de  nacre  sous  la  lune 
Les  frêles  hampes  d'eau  des  cours  intérieures. 

j  2  Mars    1897. 
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Je  te  vois  anxieuse  et  belle  de  pâleur, 

Le  sang  fie'vreux  afflue  et  palpite  à  tes  tempes. 

Ferme  les  yeux,  prends-moi  plus  près  de  toi,  sois  tendre, 

Et  que  ma  chair  se  fonde  à  ta  bonne  chaleur. 

La  sève  du  désir  gonfle  ta  gorge  en  fleur  ; 
Un  sanglot  fait  mourir  tes  caresses  plus  lentes, 
Et  le  bruit  de  nos  cœurs  tombe  au  fond  du  silence. 
Mes  lèvres  à  tes  cils  cherchent  le  sel  des  pleurs, 

Un  grillon  chante,  Tâtre  est  noir,  la  lampe  e'teinte  ; 
La  calme  volupté  qui  ressemble  au  sommeil 
T'arrache  par  moments  une  amoureuse  plainte. 

L'heure,  comme  un  ruisseau  dans  les  herbes,  s'écoule, 
Et  je  rêve  d'un  seuil  endormi  de  soleil 
Où  le  fidèle  essaim  des  colombes  roucoule. 

6  Février  i8q8. 
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Souvent,  le  front  posé  sur  tes  genoux,  Je  pleure, 
Plus  faible  que  ton  cœur  amoureux,  faible  femme, 
Et  ma  main  qu'ont  mouillée,  une  à  une,  tes  larmes, 
Se  dérobe  aux  baisers  brûlants  dont  tu  l'effleures. 

—  Mais,  dis-tu,  cher  petit  enfant,  tu  m'inquiètes, 
J'ai  peur  obscurément  de  cette  peine  étrange  : 
Quel  incurable  rêve  ignoré  des  amantes 
L'Infini  met-il  donc  au  cœur  de  ces  poètes?  — 

Il  ne  faut  plus  parler,  ma  bien-aimée.  Ah  !  laisse... 
La  douceur  de  tes  doigts  à  mes  tempes  me  blesse. 
Sache  qu'il  est  ainsi  d'immenses  nuits  d'étoiles 

Où  j'implore,  malgré  mon  cœur,  que  tu  t'éloignes, 
Où  ta  voix,  tes  serments,  ta  bouche  et  ta  chair  nue 
Ne  font  qu'approfondir  ma  détresse  inconnue. 

18  Février  1808. 
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Encore  un  peu  ta  bouche  en  pleurs,  encore  un  peu 
Tes  mains  contre  mon  cœur  et  ta  voix  triste  et  basse  ; 
Demeure  ainsi  longtemps,  délicieuse  et  lasse, 
Auprès  de  moi,  petite  sœur  d'un  soir  d'adieu. 

Les  formes  au  jardin  se  fondent  dans  Tair  bleu, 
Le  vent  propage  en  l'étouffant  l'aveu  qui  passe; 
L'heure  semble  éternelle  au  couple  qui  s'enlace 
Et  l'ivresse  de  vivre  unit  les  chairs  en  feu  : 

Nul  n'est  seul,  en  ce  soir,  que  nous,  ma  bien-aimée  ! 
Doigt  par  doigt,  jeu  pensif,  j'ouvre  ta  main  fermée, 
Nous  mourons  de  songer  à  l'approche  du  jour. 

Tu  sanglotes,  ta  calme  étreinte  se  dénoue  ; 
Et  sur  la  pauvre  humilité  de  notre  amour 
Le  ciel,  nocturne  paon  étoile,  fait  la  roue. 

10  Avril  1S97. 
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Ma  pauvre  sœur,  ma  pauvre  enfant,  sois  forte  et  calme. 
Pense  à  Dieu,  pense  à  notre  amour  éternel.  Lève 
Les  yeux,  souris,  et  vois,  d'un  battement  si  faible 
Mes  cils  mouillés  répondre  à  ton  sourire  pâle. 

Dis-moi  :  je  t'aime,  encor  je  t'aime,  et  puis  ne  parle 
Plus  ;  les  mots  font  mal  à  ceux  qui  vont  mourir.  Laisse 
Ta  gorge  se  gonfler  sur  mon  cœur,  à  mes  lèvres 
Laisse  ta  main  qui  tremble  en  essuyant  des  larmes. 

Tristement,  âprement,  nos  bouches  s'enveloppent 
Dans  un  dernier  baiser  surhumain  qui  sanglote. 
Et  maintenant,  adieu,  tout  est  fini.  Silence. 

Une  feuille  en  tombant  fait  ombre  sur  la  lune. 
Des  pas.  Un  souffle  d'air.  Et  le  calme  nocturne 
Est  si  pur,  si  profond,  que  nos  âmes  s'entendent. 

28  Octobre  1807 . 
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Je  t'apporte,  buisson  de  roses  funéraires, 

Ces  vers,  à  toi  déjà  lointaine  et  presque  morte, 

O  douloureuse  enfant  qui  passes  dans  mes  rêves  ; 

Moi  qui  t'ai  vue  heureuse  et  belle,  je  t'apporte 

Ces  vers,  comme  un  bouquet  de  lys  sur  ta  beauté. 

Tu  sus  trop  tôt  que  l'homme  est  âprement  mauvais, 

Et  le  sel  de  la  vie  à  ta  bouche  est  resté. 

Ton  sourire  autrefois  s'ouvrait  en  ciel  de  mai, 

Et  les  voiles  de  tes  paupières  renfermaient 

Des  prunelles  d'azur  pareilles  sous  les  cils 
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A  des  vierges  en  fleur  dans  l'ombre  nuptiale. 

—  Et  quelqu'un  te  laissa  solitaire,  Ariane 

Sur  la  grève,  vouée  à  l'éternel  exil  î  — 

La  chaude  volupté  qui  couvait  dans  ta  chair 

Trempait  d'un  flot  de  pourpre  ardente  et  magnifique 

Ton  teint  si  délicat  qu'il  semblait  tissé  d'air, 

Et  ta  bouche  riait  dans  sa  fraîcheur  de  figue. 

Je  t'ai  secrètement  aimée,  ô  pauvre  fille, 

Dans  tes  heures  de  Joie,  à  tes  heures  de  peine 

Surtout,  et  j'ai  pitié  de  toi  puisque  je  t'aime. 

Ces  vers  voudraient  pleurer  la  splendeur  de  ton  corps 

Qui  ne  connaîtra  pas  l'amour,  accepte-les  ; 

Et  dans  ton  morne  exil  sois  longtemps  belle  encor. 

Comme  un  joyau  royal  dans  un  coffre  scellé. 

Adieu,  tu  ne  peux  pas  m'aimer,  tu  ne  dois  pas 

Savoir...  J'aurais  voulu  m'endormir  dans  tes  bras. 

Hélas  !  Il  faut  pourtant  recommencer  à  vivre  ! 

Adieu,  mélancolique  enfant,  âme  automnale. 

Ciel  du  soir  traversé  de  colombes  plaintives, 

O  belle  et  douce  et  pure  et  solitaire  femme. 

'    6  Février  189S. 
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Quel  est  ce  lied  qui  fait  son  nid  dans  mon  silence 
Et  qu'une  femme  au  loin,  délicate,  apprivoise  ? 
Ah!  quel  lied  monotone  a  crispé  mes  mains  moites 
Au  long  des  draps  léchés  de  flamme  agonisante  ? 

Nulle  ne  berce  mon  chagrin  et  ne  me  parle; 
Ailleurs,  je  le  sais  bien,  au  fond  de  claires  chambres, 
Les  mères  ont  des  voix  apaisantes  qui  chantent 
Pour  endormir  les  enfants  tristes  dans  leurs  larmes. 
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O  cris  des  nouveau-nés  vers  les  larges  mamelles  ! 
Quand  sentirai-je  ainsi  rouler  en  lourdes  vagues 
Les  seins,  dorés  comme  l'automne  et  les  rivages, 
De  la  féconde  épouse  aux  lèvres  maternelles  ? 

Lied  calme,  écho  lointain  d'anciennes  musiques, 
Chapelet  que  les  doigts  d'amoureuses  égrènent, 
Buire  d'où  s'évapore  un  philtre  léthargique, 
Cil  du  page  oublié  dans  le  lit  de  la  reine, 

Recèles-tu  le  sens  secret  de  ma  jeunesse 
Qui  se  fane  à  vouloir  des  voluptés  phtisiques 
Et  qui  se  pleure  et  qui  déchire  par  faiblesse 
Sa  chair  païenne  avec  la  haire  catholique  ?... 

L'humble  et  doux  grillon  chante  aigûment  dans  la  cendre  ; 

Son  cri  plaintif  contient  l'immense  été:  les  routes 

Et  la  plaine  où  les  blés  pacifiques  déroulent 

Leurs  flots  lourds  jusqu'aux  monts  où  les  soleils  descendent. 

Un  voile  de  sommeil  m'enveloppe  et  m'apaise, 
A  fleur  d'ombre  je  sens  trembler  des  lueurs  d'aube  ; 
Je  devine  à  travers  mes  yeux  clos  une  chose 
Palpiter  et  mourir;  et  n'est-ce  pas  ma  peine  ? 
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Que  la  nuit  m'enveloppe  et  dorlote  ma  peine 
De  toute  sa  bonté,  de  toute  sa  douceur  ; 
Que  les  flocons  légers  de  la  neige  à  mon  cœur 
S'enroulent  comme  au  noir  rouet  la  blanche  laine. 

La  chambre  est  une  tendre  aïeule  qui  me  berce 
Des  chansons  qui  berçaient  mon  enfance  première, 
Et  ces  chansons  font  battre  et  mouillent  mes  paupières 
Avec  l'anxiété  des  feuilles  sous  l'averse. 
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C'est  déjà  le  sommeil  où  soupirent  les  choses, 
Une  agonie  indéfinie  et  le  silence 
Et  l'ombre  où  Ton  entend  tinter  d'un  timbre  étrange 
L'horloge  au  cadran  jaune  enguirlandé  de  roses. 


Nue  et  câline,  sous  son  voile  de  dentelles, 
L'heure  aux  doigts  sourds,  au  pas  flexible,  ah  !  vienne-t-elle, 
Qui  fait  mourir  les  feux  au  fond  des  chambres  lasses, 
Qui  fait  mourir  l'amour  dans  la  cendre  des  âmes. 

2  Février  i8q8. 
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Parfois,  sur  les  confins  du  sommeil  qui  s'achève, 
A  l'heure  où  l'âme  est  triste  et  flotte  au  bas  du  rêve, 
Un  souvenir  d'amour  nous  étreint  à  la  gorge, 
Vivant  et  si  profond  qu'on  en  voudrait  mourir. 
Le  cœur  rempli  de  pleurs  voluptueux  déborde, 
On  mord  en  sanglotant  les  draps,  la  chair  sans  force 
Se  fond  dans  la  langueur  exquise  de  souffrir: 
—  Mon  enfant,  mon  enfant  d'autrefois,  mon  enfant  ! 
D'où  reviens-tu  vers  notre  lit,  ma  bien-aimée? 
Sèche  à  ma  bouche  en  feu  tes  paupières  mouillées 
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Et  referme  tes  bras  sur  mon  corps  doucement. 

O  ma  maîtresse,  enfin  te  voilà  revenue, 

Tendre  comme  aux  beaux  jours  de  notre  amour,  et  nue. 

Mêle  sans  me  parler  tes  larmes  âmes  larmes 

Et  que  leur  chaude  pluie  entre  en  nous  jusqu'à  l'âme. 

Que  faisais-tu  si  loin  du  tien  ?  as-tu  souffert, 

Prié,  passé  les  mers,  hélas  !  peut-être  aimé  ? 

Mais  qu'importe  !  au  bon  pain  il  faut  le  sel  amer. 

Ton  cœur  bat  sur  mon  cœur  et  nos  bras  sont  fermés, 

Et  ton  émoi  me  fait  revivre  ma  jeunesse  : 

Mon  enfant,  mon  enfant,  ô  maîtresse,  maîtresse  !  — 

L'âme  ainsi  se  souvient  et  chuchote  en  rêvant 
Comme  un  arbre  agité  murmure  sous  le  vent. 

Or  l'aube  a  moissonné  les  étoiles,  le  jour 
Déjà  contre  la  vitre  étend  ses  ailes  grises. 
Et  dans  son  lit  le  solitaire  obscur  et  triste 
Pleure  encor  sur  le  vain  fantôme  de  l'amour. 

O  rêveur,  tu  dormis  trop  longtemps,  lève-toi  ! 
Range  ta  lampe  éteinte  et  rouvre  la  fenêtre. 
Que  l'air  comme  un  vin  fort  te  trempe  et  te  pénètre 
Avec  l'arôme  jeune  et  vierge  du  sol.  Vois, 
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La  forge  du  matin  au  fond  du  ciel  s'allume, 

Le  firmament  doré  s'emplit  comme  une  coupe 

Où  la  lumière  à  flots  ruissellerait.  Ecoute 

Le  métal  des  marteaux  tinter  sur  les  enclumes, 

Les  cloches  bourdonner  dans  leurs  ruches  de  pier  re, 

Et  le  peuple  rouler  son  fleuve  de  rumeurs: 

Noblement,  sous  le  dais  sonore  des  prières, 

La  probe  humanité  retourne  à  son  labeur, 

Et  la  chair  du  divin  Artisan  se  consomme. 

Descends  parmi  la  foule  en  marche,  apprends  des  hommes 

Qu'on  peut  vivre  en  portant  l'amour  et  la  douleur, 

Toi  qui,  subtilisant  l'art  viril  en  malade, 

Secret  orfèvre,  autour  d'un  esprit  sombre  enlaces 

Les  magiques  anneaux  de  cristal  des  syllabes. 

Ah  !  lève-toi,  Lazare,  et  romps  tes  bandelettes  ! 

Que,  miroirs  élargis,  tes  prunelles  reflètent, 

Pour  faire  au  fond  des  cœurs  chanter  le  sang  plus  fort, 

Le  funèbre  soleil  du  royaume  des  morts. 

Et,  comme  un  enfant  nu  trempé  dans  une  eau  vive, 

Avec  un  grand  frisson  plonge-toi  dans  la  vie  I. 

5  Janvier  i8g8. 
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Qui  de  vous  n'a  connu  les  soirs  où  Ton  e'coute 
L'orgueil  gronder  en  soi  comme  un  orgue  funèbre, 
Les  soirs  d'ombre  et  d'effroi,  d'impuissance  et  de  doute 
Qui  remuent  au  plus  bas  du  cœur  la  cendre  amère  ? 
Alors  on  est  haineux  et  dur  comme  Satan, 
On  crispe  en  dieu  tombé  ses  poings  contre  le  ciel, 
On  voudrait  voir  finir  le  monde  dans  le  sang 
Et  tout  l'azur  crever  en  déluge  de  fiel. 

Or  vient,  très  ignorante  et  très  douce,  une  femme 
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Dont  le  corps  jeune  est  frais  comme  Teau  des  fontaines  ; 

Sa  bouche  rit  et  chante  et  murmure  :  —  Je  t'aime, 

Je  t'aime,  fais-moi  place  aux  côtés  de  ton  âme. 

Je  suis  la  bonne  alcôve  où  tu  pourras  dormir, 

Voici  mes  seins  gonflés  de  chair  pour  te  nourrir, 

Viens  dans  mes  bras  profonds,  homme,  éternel  enfant. 

Que  je  te  berce,  hors  de  l'espace  et  du  temps.  — 

Elle  dit  et  s'enroule,  anxieuse  et  lascive, 

—  Le  chèvre-feuille  ainsi  frissonne  autour  du  cippe,  — 

Elle  s'enroule  et  tremble  autour  de  notre  orgueil. 

Et  soudain  l'esprit  morne  écarte  son  linceul, 

La  caresse  des  mains  remonte  jusqu'au  cœur. 

Le  sang  tumultueux  fait  bourdonner  les  tempes, 

La  chair  s'épanouit  comme  une  rose  ardente, 

Et  les  yeux  enfouis  dans  ce  giron  de  femme. 

Défaillant  à  mourir  d'une  immense  langueur, 

Le  superbe  Néron  frémit  et  fond  en  larmes. 

3i  Janvier  i8q8. 
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Ne  mêle  pas  Fesprit  aux  choses  de  la  chair. 
Sache  aux  moments  secrets  où  le  corps  est  en  fête, 
Redescendre  à  l'obscur  délire  de  la  bête. 
Tumultueux  et  sourd  et  fort  comme  la  mer, 
Laisse  gronder  tes  sens  en  orgues  de  tempête, 
Et  que  sous  l'onde  en  feu  de  tes  baisers  halète 
L'orgueilleuse  impudeur  de  la  beauté  parfaite. 
Il  faut  qu'au  tond  des  soirs  lourds  et  silencieux 
Où  la  bouche  à  la  bouche  enfin  veut  être  unie, 
Tu  puisses  concentrer  toute  en  toi  l'harmonie 
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Qui  fait  chanter  le  char  des  nuits  sur  ses  essieux, 

Que  l'éternel  effort  des  êtres  t'aide  à  vivre 

Au  delà  du  désir  humain,  que  ton  sang  ivre 

Murmure  comme  l'eau,  les  blés  et  la  forêt  : 

Emplis-toi,  comme  un  broc  qu'on  plonge  au  puits,  d'un  trait. 

Alors  la  nuit  d'amour  éteindra  ta  pensée, 

Ta  chair  que  la  nature  étreint  en  épousée 

Bourdonnera  sans  fin  d'une  immense  rumeur  : 

Sois  simple  et  grand,  ton  grain  porte  un  monde,  semeur. 

Le  ciel  des  premiers  jours  rit  dans  la  femme  nue 
Pour  qui  l'adore  avec  les  yeux  na'ifs  d'Adam. 
Mais  lorsque,  à  tisonner  le  désir  moins  ardent, 
L'esprit  rêve  un  baiser  de  saveur  inconnue, 
Le  Démon  dans  l'amour  comme  un  ver  s'insinue. 
Aussi  reste  le  fort  qui  se  rue  au  tournoi, 
N'obéis  qu'au  superbe  instinct  ;  que  ton  émoi 
Eclate  en  grand  sanglot  d'aveugle.  Garde-toi 
D'ouvrager  le  plaisir  charnel  comme  un  orfèvre. 
Evite  que  ta  lèvre  agile  à  ce  jeu  mièvre 
En  papillon  lascif  erre  autour  de  la  lèvre, 
Evite  les  langueurs  où  le  toucher  subtil 
A  fleur  de  peau  palpite  à  peine  comme  un  cil, 
Et  les  baisers  que  l'on  suspend  avec  paresse, 
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Et  le  regard  plus  délicat  que  la  caresse  : 
Que  ta  fougue  ingénue  et  puissante  d'amant 
Ignore  l'âcreté  des  larmes  libertines. 
A  raffiner  le  vieil  amour  trop  savamment, 
Tu  trouverais  l'Enfer  au  fond  de  tes  courtines, 
Car  le  Maître  des  eaux,  de  la  terre  et  des  cieux, 
Qui  souffle  le  pollen  sur  le  pistil,  n'assure 
L'auréole  et  la  paix  éternelle  qu'à  ceux 
Pour  qui  la  volupté  ne  fut  pas  la  luxure. 

II  Janvier   1898. 
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Avec  ses  espaliers  de  luxure  et  de  fastes 
Le  jardin  fabuleux  où  règne  ton  infante 
Vibre  dans  la  lumière  et  s'étage  en  terrasses 
Et  surplombe  mon  val  aux  vergers  de  silence. 


Val  paisible  où  le  vol  léger  des  feuilles  lentes 
Soupire  sous  l'adieu  d'un  ciel  d'automne  chaste.,. 
Au  bord  des  sources  dont  l'azur  miroite  et  tremble 
Les  tourterelles  d'or  trempent  leurs  ailes  lasses  ; 

Parmi  le  clair  chagrin  des  trembles  qui  s'égouttent, 
Le  groupe  harmonieux  des  amantes  écoute 
Décroître  au  fond  des  bois  l'humain  sanglot  des  cors. 

Et  dans  la  brume  où  le  poète  aux  doigts  pensifs 
De  roses  sans  parfum  enguirlande  les  ifs, 
Plane  l'impérial  épervier  de  la  Mort. 

5  Octobre  iSgS. 
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Les  rossignols  chaniaient  sur  le  tombeau  d'Orphée. 

L'âme  de  Tunivers  vint  aux  lèvres  des  choses, 
La  mer  qui  se  mourait  de  langueur,  soulevée 
Comme  une  jeune  gorge  en  volupté,  la  mer 
Caressante  roula  de  l'écume  et  des  roses 
Et  des  rameaux  légers  de  myrte  sur  la  rive. 
Les  lumineux  vergers  d'éioiles  au  ciel  clair 
S'émurent,  les  forêts  d'ombre  furent  plaintives. 
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Les  rossignols  chantaient  sur  le  tombeau  d'Orphée. 

La  poussière  des  morts  tressaillit  dans  les  urnes, 
La  pente  d'un'coteau  secoua  ses  rosées, 
Tout  frémit,  ce  semblait  être  l'aube  déjà. 
Une  vague  amoureuse  en  voguant  rapprocha 
Le  chœur  triste  et  voilé  des  Sirènes  nocturnes. 
Bercé  par  le  soupir  des  eaux  vives,  un  pâtre 
Dont  la  lune  argentait  le  visage  rêva 
Que  d'invisibles  doigts  se  posaient  sur  sa  flûte. 
La  terre  près  des'  cieux  était  paisible  et  pâle, 
Et  sous  une  vapeur  de  brumes  et  d'effluves 
On  devinait  des  pas  s'enfuir,  passer  des  voix. 

Les  rossignols  chantaient  sur  le  tombeau  d'Orphée. 

La  terre  se  mêlait  aux  cieux  comme  un  sourire 
Se  mouillerait  de  pleurs.  Des  colombes  ouvrirent 
En  un  soyeux  essor  leurs  ailes  sur  la  lune, 
Et  le  souffle  d'un  Faune  à  travers  la  feuillée 
Longtemps  fit  tournoyer  de  bleus  duvets  de  plumes. 
La  brise  de  la  mer  vivifia  les  arbres, 
Et,  baiser  par  baiser,  courut  de  cime  en  cime  ; 
Un  tiède  espoir  gonflait  la  poitrine  des  marbres. 
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Tout  se  tut,  cependant  tout  chantait  :  car  dans  l'hymne 
Pieux  des  rossignols  sur  le  tombeau  d'Orphée, 
Les  ravins  et  les  monts  et  la  terre  et  les  eaux, 
L'univers  éperdu  reconnaissait  l'écho 
De  la  divine  Lyre  à  jamais  étouffée. 

14  Décembre  1896. 
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Comme  un  roseau  plaintif  au  bord  de  la  rivière, 
Tu  gémissais  :  O  le  méchant  seigneur  Hamlet  ! 
Pourquoi  m'a-t-il  trahie  et  se  peut-il  qu'il  ait 
Tué,  lui  qui  m'aima,  Polonius  mon  père  ? 

Adieu,  paisibles  jours  de  Joie  et  de  lumière 
Où  ma  vieille  nourrice  à  mon  côté  filait... 
Tu  dis...  Et  la  douleur  livra  ton  corps  de  lait, 
Ton  tendre  corps  aux  froids  baisers  de  l'onde  claire. 

Les  libellules,  l'aile  humide,  par  essaims, 
Effleurèrent  tes  yeux,  clos,  hélas  !  et  tes  seins, 
Parmi  le  flot  dont  les  remous  chatoient  et  virent. 

Le  fuseau  d'or  qui  te  coiffait  se  délia, 

Et  l'amour  depuis  lors  éprouve  ceux  qui  virent 

Descendre  au  fil  de  l'eau  ta  bouche,  Ophélia. 

6  Février  1898. 
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Sois  pure  comme  la  rosée, 
Comme  le  ciel  que  tu  reflètes, 
Sois  légère  aux  herbes  brisées, 
Ame  tremblante  du  poète. 

Colore-toi  du  sang  de  l'aube. 
Scintille  en  larme  aux  cils  des  feuilles 
Et  si  les  roses  te  recueillent, 
Qu'une  vierge  cueille  les  roses. 
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Sois  lumineuse  et  re'signée, 
Rafraîchis  le  pied  qui  te  foule^ 
Souris  au  soleil  hostile,  ourle 
Les  rosaces  des  araignées  : 

Comme  la  froide  et  radieuse 
Rosée  enivre  les  cigales, 
Tristesse  du  poète,  abreuve 
L'harmonieux  concert  des  âmes 


17  Mars  1897. 
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Je  t'aime,  parce  que  tu  dores 
Le  départ  des  feuilles  qui  tremblent  ; 
Mois  des  déclins,  je  f  aime,  octobre, 
A  cause  d'une  âme  qui  te  ressemble. 

Tu  berces  les  branches  de  vigne 

Tristement  vers  les  roses  pâles. 

Ta  buée  adoucit  les  lignes  ; 

Mais  elle  est  plus  douce  et  triste  cette  âme. 
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Les  champs  pacifiques  se  taisent 
De  leur  silence  des  dimanches, 
Les  jardins  remplis  d'ombre  rêvent  ; 
Je  sais  une  âme  vouée  au  silence. 

Aussi,  jours  purs  d'octobre,  j'aime 
Votre  azur  pénétrant  et  calme. 
En  poète  automnal  que  baigne 
La  divine  lumière  de  cette  âme. 


18  Mars  1897. 
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Je  t'aime,  parce  que  tu  dors. 
Ta  gorge  et  ses  deux  gemmes,  nue. 
Se  gonfle,  amoureuse  et  menue, 
Sous  tes  cheveux  de  soie  et  d'ors. 

Ta  lèvre  heureuse  que  tu  mors 
Inge'nument,  rouge  et  charnue, 
Rêve  à  la  délice  inconnue 
De  cent  voluptueuses  morts. 

Ta  chair  fut,  divine  assoupie, 
Prise  aux  neiges  du  Marboré, 
Ta  ligne  onduleuse  copie 

L^Aphrodite  au  corps  adoré. 
Et  ta  nuque  a  l'éclat  doré 
Des  topazes  d'Ethiopie. 
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Heures  de  pluie,  heures  de  peine 
Où  l'on  voudrait  mourir  à  cause    . 
Qu'on  se  trouve  au  fond  de  soi-même 
Si  pauvre,  si  pauvre. 

Pour  apaiser,  sourire  ou  geste, 
Ces  sanglots  d'enfant  qui  s'étouffent, 
Seule  une  femme  a  des  tendresses 
Si  douces,  si  douces... 
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Ah  !  qu'une  amoureuse  m'endorme, 
Qu'une  amante  au  visage  grave 
Me  console  avec  des  paroles 
Si  lasses,  si  lasses, 

Et  que  l'ombre  du  jour  qui  baisse 
Mêle  les  sources  de  nos  âmes 
En  un  même  murmure  pâle, 
Si  faible,  si  faible... 

4  Juillet  1897. 
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Il  a  plu.  Soir  de  Juin.  Ecoute, 
Par  la  fenêtre  large  ouverte, 
Tomber  de  feuille  en  feuille  verte 
Les  pleurs  de  l'Eté,  goutte  à  goutte. 

C'est  l'heure  adorable  entre  toutes 
Qui  s'envole  en  effleurant  l'àme 
Du  parfum  vanille'  qu'exhale 
La  poussière  humide  des  routes. 

L'hirondelle  aux  ailes  de  soie 
Gazouille.  Le  soleil  se  croise 
Avec  la  nuit  sur  les  collines, 

Et  son  mourant  sourire  essuie 
Sur  la  chair  pâle  des  glycines 
Les  cheveux  d'argent  de  la  pluie. 
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La  corde  sourde  vibre  encore. . . 
Je  fus,  dans  une  époque  ancienne, 
Aux  doigts  d'une  musicienne 
Un  instrument  simple  et  sonore 

Guiterne,  luth,  viole  ou  théorbe, 
Bois  des  îles  et  bois  de  rose. 
La  dame  avait  la  bouche  rose 
Gomme  le  corail  et  la  sorbe, 
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Le  menton  moucheté  d'un  signe. 
Eut-elle  nom  Irmice,  Aurore? 
Elle  ornait  de  rubans  aurore 
Mon  manche  courbe  en  col  de  cygne. 

Dans  son  alcôve  elle  riait  de 
Mes  sourdines  d'amour,  quand  elle 
Me  laissait  parmi  la  dentelle 
Soupirer  sur  sa  gorge  tiède. 

Elle  pinçait,  étant  cruelle, 
Sa  viole  avec  des  langueurs  feintes  ; 
Si  l'instrument  jetait  des  plaintes, 
On  rétouffait  dans  la  ruelle, 

Ou  bien  ma  musique  mineure 
Servait  à  marquer  la  cadence. 
Qui  de  vous  sous  mes  airs  de  danse 
Sut  deviner  l'âme  qui  pleure  ? 

Un  soir  enfin,  un  soir  d'automne, 
Fêlé  par  les  doigts  lourds  de  bagues, 
Je  mourus  en  murmures  vagues. 
—  Ah  !  que  personne  ne  s'étonne, 
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Mon  Dieu,  dit-on,  l'âme  est  usée.  — 
On  mit  la  viole  dans  sa  gaine  ; 
Pour  la  dame,  je  crois  sans  peine 
Qu'elle  s'était  fort  amusée. 

La  corde  sourde  vibre  encore... 
Je  fus,  dans  une  époque  ancienne, 
Aux  mains  d'une  musicienne 
Un  instrument  simple  et  sonore. 

23  Juillet  1897. 
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Dans  les  soirs  d'ombre  où  mon  cœur  saigne 
Je  veux  que  ma  douleur  s'éteigne 
En  cris  de  cuivre,  en  sanglots  d'or, 
Comme  un  cor. 


Assez  des  plaintes  qu'on  raffine 
En  arpèges  de  Séraphine 
Et  qui  semblent  le  faible]écho 
D'un  jet  d'eau  ! 
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Il  me  faut  le  rhythme  sonore 
De  la  ballade  de  Lénore 
Et  le  verbe,  comme  du  fer, 
Souple  et  clair. 

Ton  œuvre  était  limpide  et  nue  ; 
Or  voici  l'époque  venue 
D'ouvrager  l'or  et  d'émailler, 
Joaillier. 

Incise.  Que  tes  métaphores 
Se  bombent  en  panses  d'amphores! 
Ductilise  tes  vers  en  fils 
D'or  subtils. 

Clinquant,  happelourde  et  pépite, 
Qu'on  ne  sache  plus  qu'il  palpite 
Dans  ce  beau  cliquetis  moqueur, 
Ton  vieux  cœur  ! 

Et  pourtant,  pouçiant,  ce  poème, 
Prenant  vie  à  ta  douleur  même, 
Ebranlera  sous  ses  métaux 
Les  tréteaux, 
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Et,  saignant  du  fard  qui  te  grime, 
Tu  feras  pleurer,  rime  à  rime, 
Le  cristal  de  ton  carillon, 
Histrion. 


3o  Décembre  1897. 
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Chansons,  chansons,  chansons,  chansons. 
Des  larmes  avec  des  baisers. . . 
Puis  vient  l'automne  et  nous  passons  : 
L'herbe  des  champs  a  bien  passé. 

J'ai  pleuré  comme  font  les  autres 
Pour  l'amour  de  deux  lèvres  fraîches  ; 
Je  ne  sais  plus,  peut-être  était-ce, 
Douce  Madame,  pour  les  vôtres. 
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J'ai  sangloté  d'un  cœur  sincère, 
De  tout  mon  cœur,  sur  mes  pécliés  ; 
Et  le  vent  du  doute  a  séché 
Le  flux  béni  des  larmes  claires. 

Il  est  tard,  trop  tard.  A  quoi  bon 
L'effort  de  l'homme  au  bas  des  cieux? 
La  vertu,  l'amour  et  les  dieux  : 
Chansons,  chansons,  chansons,  chansons. 

Je  veux  mourir  un  soir  de  pluie 
Dans  une  auberge  solitaire, 
Sans  avoir  à  mon  agonie 
Ceux  qui  m'ont  aimé  sur  la  terre. 

Et  qu'on  ne  laisse  auprès  de  moi 
Que  mon  fidèle  et  vieux  chagrin. 
Un  rameau  de  sapin  des  bois 
Et  des  touff'es  de  romarin. 


27  Décembre  1897. 


ROSÉES    AUX    POINTES    DES    HERBES 


io5 


XLI 


Puisque  l'ennui,  pauvre  liomme, 
Te  jette  encore  à  de  nouveaux  voyages,     • 

Emporte  au  moins  dans  l'âme 
L'adieu  doré  des  beaux  jours  de  l'automne. 

Comme  un  baiser  l'après-midi  s'achève, 

La  brise  est  large  et  pure, 
Et  toute  voix  se  fond  dans  le  murmure 

Religieux  des  chênes. 
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Le  meunier  passe,  écoute, 
Son  grelot  clair  tinte  au  loin  sur  la  route, 

Et  l'eau  mélodieuse 
Se  baise  et  rit  dans  les  canaux  d'yeuse. 

L'ombre  descend  les  berges; 
Tes  yeux  profonds  épousent  la  buée 
Des  coteaux  bleus  et  la  courbe  azurée 
-  Du  ruisseau  dans  les  herbes. 

Ton  esprit  se  recueille  ; 
Secrètement,  le  cristal  de  ton  âme 
S'émeut  des  cris  d'oiseaux,  d'un  pas  de  femme 

Qui  craque  dans  les  feuilles... 

Regagne  la  maison; 
Comme  toujours  elle  est  blanche,  humble  et  calme, 
Et  sur  son  mur  les  branches  du  platane 

Entrecroisent  leurs  ombres. 

Le  vieux  soleil,  mourant  en  molles  nappes, 

Bénit  les  vieilles  pierres  ; 
La  vigne  jaune  à  sa  tiède  lumière 

Mûrit  encore  des  grappes, 
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Et  dans  la  chambre  basse, 
Au  souffle  d'air  qui  pousse  la  fenêtre, 
Obscurément  celles  qui  t'ont  vu  naître 

Parlent  de  leurs  voix  lasses. 

En  activant  leurs  crochets  à  dentelles 

Aux  derniers  feux  du  jour  :  — 
Reverrons-nous  notre  enfant,  disent-elles  ?  — 

Et  la  tristesse  aux  joues 

Des  aïeules  pensives 
Suspend  des  pleurs  lourds  comme  les  années  ; 
Le  soir  ainsi  fait  trembler  sa  rosée 

Sur  les  roses  tardives. 

Séjour,  heures  paisibles  ! 
Demain  pourtant  les  premières  étoiles 
Verront  ton  navire  arrondir  ses  voiles 

Et  voguer  vers  les  îles. 

Avant  d'aller  traînerta  vieille  peine 

Sur  de  lointains  rivages, 
Ecoute  encor  la  voix  grave  des  chênes, 

Contemple  le  village. 
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Harmonie  et  douceur  ! 
Le  toit  natal  fume  dans  la  lumière... 

Parle,  dis-moi,  mon  frère, 
Pourquoi  si  loin  chercher  la  paix  du  cœur  ? 

22  Octobre  1897. 
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Ce  cœur  plaintif,  ce  cœur  d'automne, 

Qui  veut  l'aimer  ? 
Ma  belle  enfant,  on  vous  le  donne 

Pour  un  baiser. 

Amusez-vous,  car  je  vous  vois 

Inoccupée, 
A  le  briser,  comme  autrefois 

Votre  poupée. 

Ce  sera  moins  long  que  les  roses 

A  déchirer, 
Puis  vous  irez  à  d'autres  choses, 

Et  moi  pleurer. 

14  Février  i8qS. 
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O  veille  de  Toussaint  et  dernier  soir  d'octobre  ! 

Le  ciel  est  une  ruche  où  bourdonnent  les  cloches, 

Et  le  soleil  pâlit  sur  le  jardin  doré  : 

De  même,  à  Toccident  large  et  pur  de  ma  vie, 

En  un  suprême  adieu  d'amour  je  descendrai. 

La  glycine,  crispée,  avec  mélancolie 

Se  balance  au  perron  de  la  maison  natale. 

Et,  des  arbres,  du  sol,  des  massifs  nus  s'exhale 

L'amer  et  froid  parfum  du  vieil  âge  des  choses. 

Je  viens,  boutons  de  miel,  de  chair,  de  nacre  mauve. 
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Vous  cueillir  pour  ma  belle  enfant,  roses  tardives  ; 
Car  mes  doigts  prévoyants,  demain,  arquant  les  tiges, 
Confieront  les  rosiers  délicats  à  la  terre. 

Des  cristaux  meurtriers  de  l'hiver,  nulle  main 

Ne  sut  garder  ta  sève,  arbuste  solitaire, 

Fier  rosier  qu'étoilaient  des  roses  merveilleuses  : 

Tu  resteras  sarment  au  maître  du  Jardin. 

Et  les  printemps  pressés  comme  les  flots  d'un  fleuve, 

Les  printemps  lumineux  et  légers  qui  fécondent 

Dans  les  sillons  du  ciel  d'obscurs  germes  de  mondes, 

Et  comme  un  front  humain  aux  battements  du  rêve 

Font  palpiter  le  cœur  de  l'arbre  sous  la  sève. 

Tous  les  printemps,  souffles  d'air  chauds  et  soleils  d'or, 

Ne  rendront  pas  ses  fleurs  de  chair  au  rosier  mort. 

Dans  le  jardin  jauni  des  anciennes  années, 
Parfois,  quand  le  jour  las  tend  les  bras  à  la  nuit, 
La  belle  enfant  qui  fut  jadis  ma  bien-aimée 
Passe  en  glissant  d'un  pas  léger  le  long  des  buis. 
Elle  s'arrête  auprès  du  rosier  nu,  lui  parle, 
Lève  les  cils,  emplit  d'étoiles  ses  yeux  pâles. 
Et  sourit  dans  son  rêve  aux  calices  rosés 
Où  ses  lèvres,  un  jour,  apprirent  le  baiser. 
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Le  tiède  après-midi  paisible  de  septembre 
Languit  sous  un  ciel  gris,  mélancolique  et  tendre, 
Pareil  aux  derniers  jours  d'un  amour  qui  s'achève. 
Après  les  longs  et  vains  et  douloureux  voyages, 
Le  solitaire,  ouvrant  sans  bruit  la  grille  basse, 
Rentre  ce  soir  dans  le  logis  de  sa  jeunesse. 

Ah  !  comme  tout  est  lourd,  comme  tout  sent  l'automne, 
Comme  ton  cœur  d'enfant  prodigue  bat,  pauvre  homme, 
Devant  ces  murs  où  tu  laissas  ta  vie  ancienne  ! 


ii6 


LE    CŒUR    SOLITAIRE 


La  vigne  vierge  rouge  étreint  les  persiennes, 

Le  seuil  humide  et  froid  est  obscur  sous  les  arbres, 

Et  le  portail,  dore'  de  lierres,  se  lézarde. 

Le  voyageur,  avant  de  rouvrir  les  fenêtres, 

Respire  en  défaillant  l'odeur  des  chambres  closes  ; 

Il  regarde  onduler  les  rideaux  des  alcôves 

Et  le  miroir  verdi  briller  dans  les  ténèbres. 

Il  pèse  sur  le  bois  gonflé,  les  volets  crient, 

La  poussière  voltige  à  la  lumière  triste  ; 

L'âme  émue  et  les  doigts  tremblants,  pieux,  il  touche 

Les  fleurs,  les  roseaux  secs,  le  clavecin  qui  vibre, 

Les  estampes,  les  maroquins  ouatés  de  mousses  : 

Ah  !  ces  mousses  qui  sont  les  cheveux  blancs  des  livres  ! 

L'enfant  morne,  oppressé  de  souvenirs,  étouffe. 

Et  son  fragile  cœur  frémit  comme  une  vitre. 


Il  descend  au  jardin  qui  rêve  après  la  pluie. 
Le  feuillage  où  l'eau  perle  encor  chuchote  et  luit, 
Et  les  pesant  rameaux  mouillés  des  buissons  rampent 
Comme  un  vivace  et  long  chagrin  d'âme  souffrante. 
Les  duvets  des  fruits  sont  en  pleurs,  toute  rose  est 
Fraîche  au  baiser  comme  une  vierge  après  le  bain. 


L  AUTOMNE    AU    JARDIN  I 

On  entend  clairement  dans  le  soir  qui  se  tait 

Des  tuiles  se  briser  au  bord  d'un  toit  lointain  ; 

L'air  est  tiède  et  chargé  d'odeurs,  et  de  la  vigne 

Dorée  aux  résédas  bourdonne  la  sourdine 

Que  l'abeille  interrompt  en  plongeant  dans  les  fleurs. 

Le  jardin  languissant  se  gonfle  comme  un  cœur 

Où  mûrit  un  tardif  amour.  Mais  le  passant 

S'émeut  d'être  oublié  par  la  nature  ;  il  sent 

Que  la  vie  à  ses  pieds  poursuit  un  autre  rêve 

Plus  éternel  et  plus  robuste  que  le  sien  : 

Les  choses  n'ont  qu'un  mot  d'indifférence  aux  lèvres 

Et  leurs  pleurs  ne  sont  point  frères  des  pleurs  humains. 

Ciel  fin,  terre  jadis  maternelle,  dit-il, 

Pourquoi  donc  m'êtes-vous  plus  amers  que  l'exil  ? 

Jardin,  logis  désert  où  sont  morts  mes  parents, 

Vous  qui  m'avez  aimé,  vous  ne  me  parlez  pas, 

Et  mon  cœur  parmi  vous  se  cherche,  plus  absent 

Qu'en  ses  plus  lourdes  nuits  d'angoisse  au  bord  des  lacs. 

J'ai  tant  prié  d'autels  et  de  femmes,  j'ai  vu 

"Vieillir  tant  de  soleils  sur  des  flots  inconnus, 

En  espérant,  comme  un  malade  attend  le  jour, 

Qu'il  descendrait  enfin  des  cieux,  l'auguste  amour  ! 
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Le  doute  pour  un  soir  m'a  fait  l'égal  du  Christ 

Et  mon  âme  au  gibet  a  jeté  le  grand  cri. 

Or  l'automne  au  pays  natal  m'a  ramené, 

Plus  sanglotant  et  faible  et  nu  qu'un  nouveau-né. 

O  triste  voyageur  si  tendre  qui  croyais 

Pacifier  ici  ton  esprit  inquiet  : 

Les  choses  qui  t'aimaient  ne  t'ont  pas  reconnu  ! 

Les  oiseaux  des  vieux  jours  ne  sont  pas  revenus, 

C'est  la  même  chanson  et  ce  sont  d'autres  voix  ; 

Malgré  ses  treilles  d'or  et  ses  arbres  chargés, 

Le  caressant  et  bon  septembre  d'autrefois 

Ne  m'est  plus  aujourd'hui  qu'un  vieillard  étranger, 

Et  j'ai  peur  de  mon  cœur  qui  ne  peut  pas  aimer. 

Aussi,  maison,  jardin,  adieu,  je  vous  bénis. 
Vivez  votre  vie  humble,  et  les  printemps  divins 
Vous  rempliront  d'enfants  jaseurs  comme  les  nids. 
Que  les  roses  te  soient  toujours  belles,  jardin. 
Et  que  tes  longs  couloirs  soient  sonores,  maison. 
Adieu,  pesant  verger  de  l'arrière-saison, 
Charmille...  Effacez-vous,  o  chères  visions, 
Car  mes  yeux  sont  un  port  de  fumée  où  l'on  voit 
A  travers  la  forêt  vacillante  des  mâts 
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Les  grands  vaisseaux  appareiller  pour  les  climats 
Qui  bercent  la  douleur  sous  des  cieux  azure's. 
Demain,  plus  seul,  plus  triste  et  vieux,  je  partirai 
Mettre  au  tombeau  le  Dieu  secret  qui  souffre  en  moi. 

L'enfant  d'exil  se  tait,  baisse  ses  cils  mouillés  ; 
Il  s'enivre  à  mourir  de  son  amer  e'moi, 
Et  dans  son  cœur  le  souvenir  des  jours  dore's 
Fond  comme  un  peu  de  sable  tiède  entre  les  doigts. 

27  Novembre  1897. 
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A  la  mémoire  d'HcTiry  Ccirmoiiche 

Je  pense  à  la  maison  tranquille,  ô  mon  ami, 
Où  tu  vivais  parmi  les  roses  et  les  livres, 
Songeur  et  souriant  et  robuste,  affermi 
Dans  le  large  bonheur  d'être  jeune  et  de  vivre. 

Ta  maison  claire,  tes  mains  franches,  ton  visage 
Et  tes  livres  s'ouvraient  pour  un  exquis  accueil  : 
On  entrait  dans  ton  cœur  quand  on  passait  ton  seuil. 
Esprit  subtil,  tu  fus  un  bon  entre  les  sages. 

La  mort  paisiblement  est  venue,  elle  a  mis 

Ses  lèvres  sur  ton  front  comme  un  baiser  d'ami. 

Hélas  !...  Mais  si  nos  cœurs  tremblent  au  vent  d'automne, 


Sache,  toi  qu'on  aimait  en  aimant  la  bonté. 

Dans  l'espace  où  se  fond  en  Dieu  l'âme  de  l'homme 

.Touir  du  plein  soleil  de  l'immortel  été, 

3o  Septembre  1897. 
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A  Paul  Fort 


XLVI 


Ce  serait  bon  :  donner  toute  sa  vie  à  Dieu 
Avec  des  mains  d'humilité  calmes  et  jointes  ; 
Ouvrir  son  cœur  comme  une  rose  à  blanche  guimpe 
Qui  naît  à  la  douceur  de  mai  sous  le  ciel  bleu  ; 

Epouser  le  destin  naïf  des  êtres  simples 
Qui  partagent  les  fruits  de  leur  verger,  un  peu 
De  lait,  et  dont  la  huche  obscure  près  du  feu 
S'entrebâille  au  Pater  des  cueilleuses  de  simples... 

Hélas  !  ô  vœux  d'enfant  craintif  perdu  dans  l'ombre, 
Ne  sais-je  pas  qu'aux  bras  lassés  du  divin  geste 
Il  faut  les  rubis  bruts  et  l'âpre  métal  sombre 

Du  bracelet  pesant  des  volupte's  humaines, 
Et  que  la  pauvre  chair  de  faiblesse  reprenne 
Son  chemin  vers  l'amour  et  sa  toute  tristesse! 

23  Août  1896. 
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En  vérité,  je  vous  le  dis,  heureux  les  simples 
Qui,  suivant  ma  doctrine,  ont  vécu  loin  des  villes. 
Et,  les  reins  alourdis  du  poids  des  grappes  saintes, 
Jusqu'au  soleil  couchant  ont  vendangé  ma  vigne. 

Heureux  l'époux  et  la  femme  forte  aux  mains  jointes 
Dont  ma  demeure  accueille  et  le  fils  et  les  filles  : 
Heureux,  dis-je,  sur  tous,  l'homme  qui  se  résigne 
Et  range,  en  bénissant  ma  loi,  sa  lampe  éteinte. 

J'aime  ceux  qui  sont  nus  et  j'aime  ceux  qui  m'aiment, 
Ma  force  est  serviable  à  la  faiblesse  humaine. 
La  lèpre  des  enfants  de  luxure  m'éloigne, 

Mais  l'Esprit  qui  descend  en  souffles  sur  ma  crèche 

Visite  d'un  suave  émoi  de  brise  fraîche 

Ceux  dont  le  cœur  est  pur  comme  un  ciel  plein  d'étoiles. 

5  Mars  1897. 
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Jardinier,  jardinier,  que  ta  maison  soit  gaie, 
Ton  rucher  en  rumeur  et  ta  chambre  à  fruits  pleine, 
Et  que  le  thym  s'argente  au  fil  de  ta  fontaine! 
Si  quelque  mendiant  pleure  contre  ta  haie, 

Ouvre  un  cœur  attentif  au  pauvre  homme  et  l'accueille; 
Ses  larmes  béniront  ta  bêche  avant  la  tâche  : 
Que  ta  vie,  ô  mon  fils,  sous  tes  actes  se  cache. 
Odorante  senteur  de  rose  entre  les  feuilles. 

Sois  simple.  Prie  à  l'heure  où  rentrent  les  colombes  ; 
Laisse  la  foi  paisible  avec  le  soir  qui  tombe 
Grandir  en  toi  comme  un  pan  d'ombre  sur  le  sable. 

Et  Dieu  te  fasse  pur  et  bon,  Dieu  veuille  rendre 
L'âme  qu'on  voit  au  fond  de  tes  yeux  clairs  semblable 
Au  caillou  blanc  qui  luit  sous  une  eau  transparente. 

9  Juin   1807. 
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Ce  cœur,  mon  Dieu,  qu'avec  des  pleurs  de  sang  je  t'offre, 
A  des  angles  aigus  et  mortels  de  stylet  ; 
Ce  cœur  qui  pèse  au  fond  de  ma  poitrine,  il  est 
Sourd,  barbare  et  bardé  de  lames,  comme  un  coffre. 

Occulte  gouffre,  au  bas  de  ses  cercles  d'enfer, 
La  Luxure  se  mord  les  ailes  et  blasphème. 
Pitié,  Seigneur,  pitié,  je  te  l'offre  quand  même, 
Ce  cœur,  coffre  de  haine  et  sépulcre  de  fer. 

Attise  pour  dissoudre  à  la  flamme  ses  tares 

La  forge  où  tu  refonds  les  sceptres  et  les  tiares  : 

Il  faut,  car  le  métal  est  adultère  et  dur. 

Le  rompre,  le  remettre  au  feu,  le  battre  encore. 
O  ce  cœur  qui  t'appelle  en  vain  et  qui  t'adore, 
Tout  le  sel  de  la  mer  ne  le  rendrait  pas  pur. 

lo  Octobre   1S97. 
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Le  sable  clair  du  temps  fuit  des  plus  larges  mains. 
Les  serments  et  les  blocs  de  pierre  se  disjoignent. 
Quand  les  he'ros  dorment  veillés  par  la  Victoire, 
La  Mort,  tambour  brutal,  roule  un  rappel  d'airain. 

On  sonde  le  secret  profond  de  l'être  en  vain, 
Et  le  poète,  ivre  d'azur,  d'or  et  de  gloire. 
Qui  va,  les  bras  levés,  pour  cueillir  les  étoiles. 
Heurte  son  front  au  cintre  bas  du  rêve  humain. 

L'heure,  hélas  !  glace  et  clôt  les  lèvres  bien-aimées; 
Les  feux  de  belle  pourpre  expirent  ^n  fumées, 
Et  le  soleil  se  couche  au  fond  de  tous  les  cieux. 

On  se  retourne,  un  soir,  sur  la  route  suivie  : 

Il  fait  froid,  la  nuit  tombe,  on  est  seul...  Pauvre  vie 

Qu'on  n'a  pas  dévouée  au  service  de  Dieu  ! 

20  Septembre  1897. 
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A  Guy  Ropartf 

Celui  qui  n'a  que  sa  tristesse  pour  génie, 
Las  d'être  comme  un  saule  au  feuillage  flottant 
Qui  pâlit  sous  la  lune  et  tremble  sous  le  vent, 
Sort  par  un  crépuscule  attendri  du  printemps. 
L'heure  est  pensive,  et  pure  et  simple,  elle  est  bénie  ; 
Toute  chose  au  sommeil  s'incline,  et  c'est  la  fin 
Du  Jour  et  des  rumeurs  et  du  labeur  humain. 
Le  soir  avant  la  nuit  se  prolonge,  tranquille 
Comme  au  pas  de  sa  porte  une  aïeule  qui  file  ; 
L'acier  net  d'un  soc  luit  sur  la  glèbe,  un  oiseau 
Chante  encore  parmi  l'éternel  bruit  de  l'eau  ; 
Une  étoile  apparaît  au  ciel...  Le  solitaire 
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Respire  la  senteur  puissante  de  la  terre. 

Ce  soir  limpide  et  bleu  lui  semble  trop  obscur, 

Malgré  là-bas  l'oiseau  qui  chante  et  l'eau  qui  pleure, 

Et  malgré  la  première  étoile  dans  l'azur  ; 

Ce  soir  n'apporte  pas  la  paix  intérieure, 

Ce  soir  vernal,  amer  et  doux,  nocturne  et  clair, 

Ravive  le  brasier  défaillant  de  la  chair. 

Et  rhomm.e  à  qui  l'amour  mouvant  comme  la  mer 

En  fuyant  ne  laissa  quel'àcreté  d'un  rêve 

Pareil  au  sel  que  l'onde  a  laissé  sur  la  grève, 

Et  qui,  près  de  l'amour  encor,  reste  indécis 

A  murmurer  comme  une  abeille  au  bord  d'un  lys. 

Le  poète  subtil  et  maladif  qu'enivre. 

En  ce  soir  vaporeux  et  caressant  d'avril, 

A  lui  fondre  le  cœur  la  volupté  de  vivre. 

Regrette  l'impassible  austérité  des  livres. 

Ton  serviteur  est  là,  Seigneur,  murmure-t-il, 
Un  serviteur,  hélas  !  luxurieux  et  vil, 
Mais  qui  sanglote   et  te  supplie  et  qui  s'accuse  ; 
Il  tend  ses  pauvres  mains  pleines  de  péchés.  Or 
Je  te  sais  humble  avec  les  humbles,  dur  au  fort  ; 
Sois  rude  au  pénitent,  flagelle  mes  sens,  use 
Mes  genoux  sur  ton  seuil  et  mon  cœur  à  t'aimer, 
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Mais  laisse  mon  banc  vide  aux  noces  de  la  terre, 

Veuille  que  Je  demeure  à  jamais  solitaire, 

Epi  pour  le  bon  pain  élu  par  l'ouvrier. 

Ah  !  la  vie  est  ce  soir  trop  vivante  et  trop  belle, 

Le  désir  alanguit  l'épouse  qui  m'appelle... 

Je  suis  faible  et  ce  soir  de  printemps  m'a  tenté. 

Seigneur,  protège-moi  contre  la  volupté, 

Donne  à  l'arbre  la  fleur  et  le  fruit,  donne  aux  femmes 

La  grâce  de  régler  la  musique  des  âmes, 

Donne  aux  prés  la  rosée  et  la  pluie,  à  l'amant 

La  tendresse  et  la  force  et  l'aube  au  firmament  : 

A  celui  que  sa  chair  perverse  embrase,  donne 

La  paix  chaste,  Seigneur,  d'un  immortel  automne. 

?o  Avril   1897. 
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Dernières  paroles  du  poêle 


Je  vais  mourir,  je  vais  bientôt  mourir;  qu'on  ouvre 
La  croisée  et  que  j'aie  un  rayon  de  soleil 
Sur  mon  lit  et  la  ronde  endormeuse  des  mouches  ; 
Que  tout  le  jour  sourie  à  mon  dernier  sommeil  ; 
Qu'on  me  couvre  de  fleurs,  que  l'air  frais  du  matin 
M'apporte  encor  les  clairs  effluves  du  jardin 
Où  mon  frère  aux  cheveux  dorés  creuse  le  sable, 
levais  mourir;  il  ne  faut  pas  vous  attrister, 
Nous  sommes  ici-bas  des  roses  de  passage 
Qu'un  vent  plein  de  sel  pur  souffle  à  l'Eternité. 
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Mes  sœurs,  priez,  ma  mère....  ô  mère,  étes-vous  là? 

Entrelacez  mes  doigts  sans  force  au  crucifix 

Et  donnez  le  baiser  du  soir  à  votre  fils  ; 

Dites  paisiblement  :  le  Seigneur  l'appela. 

Parlez,  souriez-moi,  prenez  mes  mains...  Vous  êtes 

Frémissante  et  mon  cœur  vous  devine  inquiète... 

C'est  que  je  fus  vraiment  un  enfant  de  caresse; 

Ah  !  oui,  tous  les  parfums  qui  font  oublier,  toutes 

Les  vénéneuses  fleurs  qu'on  cueille  au  bord  des  routes.. . 

Ce  fut  bref  comme  un  doigt  qui  descend  une  harpe 

Et  mon  printemps  s'est  envolé  comme  une  écharpe. 

Vous  m'aviez  fait  tendre  et  câlin,  pardonnez-moi  ; 

La  chair  est  chose  douce  à  la  chair,  j'étais  jeune, 

Et  je  vous  ai  caché  de  plus  amers  émois, 

Quand,  ma  mère,  vous  vous  cachiez  pour  pleurer  seule. 

Mais  j'offre  ma  prière  humble  et  fervente  à  Dieu 

Dont  la  clarté  palpite  en  moi  légère  et  neuve 

Comme  un  papillon  blanc  passe  sur  le  ciel  bleu. 

—  La  rumeur  du  dehors  ruisselle  comme  un  fleuve  ; 

Les  gens  joyeux,  leur  livre  en  main,  vont  à  la  messe.  -- 

Je  sens  mon  cœur  obscur  s'éteindre  et  j'ai  des  larmes 

Aux  yeux  comme  le  ciel  nocturne  a  des  étoiles. 

La  vie  en  moi  semble  un  chant  qui  s'éloigne  et  cesse. 

J'implore,  ô  juste  Dieu,  votre  bonté  profonde  : 
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Et  maintenant,  brisez  ma  ruche  dans  ce  monde, 
Qu'ouvrant  son  vol  enfin  vers  les  célestes  landes, 
Mon  âme,  fugitive  abeille  d'or,  se  fonde 
Dans  l'essaim  frémissant  des  cloches  du  dimanche. 

28  Novembre  1897. 
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Entrerai-je,  ce  soir,  Seigneur,  dans  ta  maison, 
Sans  craindre  que  ma  chair,  vouée  aux  œuvres  viles, 
Apporte  le  relent  de  luxure  des  villes 
A  la  candeur  des  jupes  d'ombre  en  oraison  ? 

Je  songe  à  d'autres  jupes  d'onibre  qui  sont  douces 
Pour  endormir  l'effroi  des  poètes  malades, 
A  des  doigts  alourdis  d'anneaux  aux  pierres  troubles, 
Troubles  comme  des  yeux  menteurs,  comme  mon  âme. 
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Entrerai-Je,  ce  soir,  Seigneur,  dans  ta  maison, 
Si  mon  Iialeine  tord  l'iiumble  flamme  des  cierges, 
Si  ma  prière  même  inquiète  les  vierges. 
Eau  claire  où  s'élargit  la  chute  d'un  poison? 

Je  songe  à  de  souples  toisons  de  courtisanes 
Où  les  poètes  las  enfouissent  leur  songe. 
Bonnes  toisons  qui  font  la  nuit  sur  les  visages, 
Lourdes  como'ie  l'amour,  sourdes  comme  des  tombes. 

Que  votre  main  soit  rude  et  juste  et  me  châtie, 
Seigneur,  Seigneur,  moi  qui  voudrais  tant  vous  aimer, 
Et  quand  ma  bouche  se  clora  d'avoir  crié 
Vos  doigts  divins  la  rouvriront  avec  l'Hostie. 

Je  songe  aux  nuits  de  joie  ivres  et  douloureuses 
Où  ma  faim,  attablée  à  des  cènes  mauvaises, 
Suçait  tenacement  de  ses  vrilles  de  pieuvre 
Le  ciboire  charnel  des  blanches^sacrilèges. 

Je  viens  vers  vous,  du  fond  de  mon  iniquité, 
Je  viens  vers  vous,  Seigneur,  à  qui  les  enfants  parlent, 
De  tout  mon  bon  vouloir  et  de  toutes  mes  larmes, 
Etre  triste  avec  vous,  moi  qui  vous  attristai. 
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L'immémorial  faix  de  péchés,  le  fardeau 

De  luxure  et  d'orgueil  creuse  mes  reins  qui  saignent  ; 

Aux  margelles  des  puits,  nulle  Samaritaine 

N'a  tendu  vers  ma  soif  ses  paumes  pleines  d'eau. 

Oubliez  que  je  fus  des  serviteurs  indignes; 
Et  dans  l'ombre  que  font  les  collines,  le  soir, 
Celui  qui  cherche  l'âtre  et  la  pierre  où  s'asseoir 
Sentira  qu'un  pardon  se  couche  sur  les  vignes. 

La  nuit  tombe  et  m'arrête  où  dort  votre  mai.son, 
Les  ramiers  se  sont  tus,  mais  les  fontaines  chantent, 
Fraîcheur  obscure,  en  palpitant  pour  que  j'y  trempe 
Mes  mains,  l'aridité  de  ma  bouche  et  mon  front. 

L'eau  froide  et  pure  emportera  vers  les  ténèbres 
L'arôme  fugitif  des  anciennes  caresses, 
Le  souvenir  des  voix,  des  regards  et  des  gestes. 
Et  le  soufHe  laissé  par  Elle  entre  mes  lèvres. 

Faites,  Seigneur,  miséricorde  à  ma  faiblesse, 

A  cette  toute  faiblesse  des  pauvres  âmes 

Qui  n'ont  pleuré  que  pour  la  chair  tiède  des  femmes. 

Que  je  souffre,  Seigneur,  des  ronces  qui  vous  blessent. 
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Que  la  croupe  des  boucs  crispés  sur  le  portail 
Serve  d'éternel  lieu  d'exil  à  mes  péchés 
Et  que  la  palme  offerte  aux  cœurs  purifiés 
Exalte  en  moi  l'azur  des  vierges  du  vitrail. 

Je  serai  digne  alors  de  gravir,  humble  et  pâle, 
Le  seuil  de  gloire  oia  les  rois  même  parlent  bas, 
Et  mon  cœur  et  mes  pieds  nus  ne  sentiront  pas 
Le  froid  de  la  divine  espérance  et  des  dalles. 

. .  .  Cette  prière,  hélas  !  n'est-ce  pas  seulement 
L'angelus  qu'au  passé  tinte  une  âme  trop  simple 
A  qui  les  yeux  naïfs  de  ses  chagrins  d'enfant 
Ont  souri  tristement  du  plus  loin  de  leurs  limbes? 

N'est-ce  pas  le  glas  lourd  du  vain  rêve  que  font 
Dans  leurs  soirs  douloureux  les  vieilles  fois  qui  meurent 
Entrerai-je,  nocturne  et  las,  dans  la  maison 
Où  le  Maître  de  vie  ineffable  demeure  ? 

Février  1896. 
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Le  sombre  ciel  lacté  se  voûte  en  forme  d'arche. 
Un  grand  silence  ému  berce  les  choses;  l'arbre 
Palpite  au  vent  léger  qui  passe,  et  dans  l'étable 
On  entend  remuer  les  bêtes  dans  la  paille. 
La  confuse  rumeur  des  sèves  qui  travaillent 
Traverse  le  sommeil  de  l'homme  après  la  tâche. 
Comme  un  laboureur  las  qui  s'arrache  à  la  glèbe, 
L'humble  poète  alors  sort  de  la  chair  et  lève 
"Vers  la  vivante  nuit,  radieuse  et  profonde, 
Un  front  qui  porte  aussi  sa  lumière  et  ses  mondes. 
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Hélas  !  interroger  ce  qui  ne  peut  répondre, 
Dit-il  !  ah  !  tout  mon  cœur  débile  et  sa  misère  ! 
J'ai  quitté  la  grand'chambre  où  dorment  les  aïeules, 
Et  me  voici,  devant  le  songe  de  la  terre. 
Frissonnant  comme  un  brin  de  foin  sec  sur  la  meule. 
Le  rhythme  intérieur  qui  régit  la  matière 
Comme  jadis  la  lyre  orphique  émeut  les  pierres, 
Les  sèves  en  tumulte  écartent  les  écorces. 
Autour  de  moi  la  ruche  invisible  bourdonne, 
Et,  frêle  comme  un  Jonc  dans  le  fleuve  des  forces, 
Je  doute  en  fléchissant  de  mon  âme  immortelle  : 
O  nuit,  le  temps  s'écoule,  et  je  ne  suis  qu'un  homnie  ! 

Plus  faible  et  sanglotant  qu'au  jour  de  mon  baptême. 

Je  pense  à  vous,  qui,  hauts  et  droits,  ô  mes  ancêtres, 

Vécûtes  avec  l'âme  et  la  force  des  cèdres. 

La  voix  du  Créateur  sur  vos  fibres  vibrantes 

Chantait  comme  un  vent  clair  dans  les  rameaux  sonores  ; 

Votre  cœur  large  et  plein  s'ouvrait  comme  une  grange. 

Vous  aimiez  l'oraison  du  pauvre  à  votre  porte 

Et  votre  foi  d'enfants  pleurait  sur  l'Evangile. 

Béni  soit  notre  pain  de  chaque  jour,  bénies 

La  journée  et  la  nuit,  disiez-vous,  et  la  vie 

Vous  était  un  peu  d'eau  limpide  sur  l'argile. 
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L'été  brûlait;  et  vous  veniez  avec  Tépouse 
Vous  asseoir  où  je  suis,  aux  heures  où  le  jour 
S'enfuit  en  ne  laissant  au  ciel  que  des  étoiles. 
Alors  le  vieux  désir  humain  joignait  les  bouches. 
Sans  penser  que  la  mort  est  au  fond  de  l'amour, 
Vous  laissiez  puissamment  tressaillir  dans  vos  moelles 
La  saine  volupté  qui  fait  les  fortes  races. 
Plus  tard,  quand,  jardinier  ridé,  l'Automne  passe, 
Vous  voyiez  à  vos  bras  les  enfants  se  suspendre 
Comme  un  bouquet  de  fruits  dorés  après  la  branche. 
Simples  et  droits,  ô  mes  ancêtres,  vous  portiez 
Des  âmes  que  le  soir  de  la  chair  trouvait  grandes. 

Large  ivresse  !  J'entends  chuchoter  les  halliers, 

Et  la  terre  en  amour  rit  au  céleste  abîme. 

Le  temps  plane  sur  moi  comme  un  aigle  immobile. 

Je  voudrais  me  confondre  avec  les  choses,  tordre 

Mes  bras  contre  la  pierre  et  les  fraîches  écorces, 

Etre  l'arbre,  le  mur,  le  pollen  et  le  sel, 

Et  me  dissoudre  au  fond  de  l'être  universel. 

Je  ne  veux  pas  de  femme  en  pleurs  sur  ma  poitrine, 

Toute  chair  à  ma  bouche  a  le  goût  du  péché 

Et  mon  cœur  est  amer  comme  un  fruit  desséché. 

Que  Dieu  jette  son  nom  sonore  à  la  ravine, 
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Et  mon  esprit,  coteau  pierreux  et  désolé, 
Ne  rendra  pas  l'écho  des  paroles  divines. 

C'est  que  dans  l'ivre  et  large  émoi  des  belles  nuits 

Où  tout  bruit,  palpite  et  soupire  à  la  fois. 

Où  le  silence  même  a  sa  rumeur,  les  voix 

Couvrent  la  mélodie  absolue  ;  et  l'esprit 

Qu'on  a  tenu  penché  trop  longtemps  sur  la  foi 

S'y  trouble  comme  un  clair  visage  au  fond  d'un  puits. 

Celui  qui  frappe  au  seuil  et  prie  avec  des  larmes 

Se  voit  un  étranger  qu'aucun  hôte  n'accueille  ; 

On  se  sent  faible  ;  on  tremble,  on  doute  que  son  âme 

Dans  la  création  pèse  plus  que  la  feuille  ; 

On  craint  que  la  clarté  divine  ne  soit  plus 

Qu'une  dernière  étoile  au  cœur  des  hommes  purs. 

Le  monde  est  triste  et  vieux  et  les  nouveaux  venus 

Pour  qui  le  ciel  est  vain  comme  un  mot  inconnu 

Ont  recouché  le  Christ  dans  son  sépulcre  obscur. 

Mais  Je  veux,  ô  mon  Dieu,  malgré  tout,  croire  en  toi. 

Prête-moi  la  candeur  de  la  vierge  et  la  foi 

De  l'enfant.  Que  je  sois  vigilant,  bon  et  simple. 

Accorde-moi  sur  tous  les  dons  l'humilité, 

Afin  que  j'offre  au  vent  de  ta  volonté  sainte 
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Le  docile  et  profond  émoi  d'un  champ  de  blé. 

Permets-moi  d'oublier  qu'un  soir  des  temps  anciens 

Le  doute  déborda  du  calice  divin. 

Enfin  rends  à  mon  cœur  la  jeunesse  d'aimer  ; 

Que  le  grain  germe  encor  dans  ce  jardin  fermé  ! 

Je  cherche  en  égaré  ta  croix  au  carrefour, 

Je  t'appelle  à  travers  la  nature  vivante  : 

Il  est  temps  de  m'entendrc,  ô  Dieu,  ne  sois  pas  sourd  ; 

Réconforte  mon  âme  obscure,  ta  servante, 

Car,  pareille  à  l'abîme  étoile  de  l'amour, 

L'immensité  des  cieux  nocturnes  m'épouvante. 
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